這是母親到六十五歲才肯講給我的事。
她說那年冬天特別冷，縣醫院走廊里的水泥地能把鞋底凍硬。
父親躺在病床上，右腿從大腿根到腳踝都裹著白布，像一截被雪埋住的木頭。
我那時三歲，抱著母親的棉襖角問她：“爸爸什么時候回家？”
母親沒有答我。她把我塞進外婆懷里，轉身去找大伯。
大伯坐在門口烤火，手里捏著一把瓜子，聽完母親的話，拍了拍膝蓋。
“弟妹，你別急。老二是我親弟，醫院那邊我去守。你一個女人帶著孩子，來回折騰也不是事。”
母親當時真的信了。
她把家里剛借來的三百塊錢塞給大伯，又把父親換洗的衣裳包好，反反復復叮囑：“哥，他傷口疼，夜里容易醒。麻煩你多看著點。飯也別省，醫生說他得吃好些。”
大伯把錢揣進里面口袋，笑得很穩。
“你放心，我還能虧待自己親弟？”
母親回到家，抱著我在煤油燈下坐到半夜。她說那時她還覺得，親戚再窮，良心總是熱的。
七天后，她帶我去醫院，父親看見她，第一句話不是喊疼。
他說：“你把孩子抱出去。”
母親愣住。
父親又說：“別讓孩子聽。”
......
我被護士牽到門外，隔著半扇門，看見父親用手背擋著臉。
母親出來時，嘴唇上被牙齒咬出一排印子。她把我放在長椅上，轉身去病房門口等大伯。
大伯拎著油紙包回來了，里面是兩只燒餅，一碗肉湯。
父親看著那碗湯，眼睛跟著挪了一下。
母親問：“哥，這幾天你給他吃什么？”
大伯把燒餅往自己懷里一護。
“醫院食堂的飯。”
“他說你早上出去打牌，晚上才回來。他想喝水，喊不到人。想解手，喊不到人。你給他的饅頭是冷的，一天就一個。”
大伯臉一沉。
“他一個傷號懂什么？我跑前跑后不要錢？我吃點好的怎么了？”
父親急得要撐起來，腿上的白布滲出一點紅。
“哥，弟妹給了你錢。”
“給了多少？”大伯把油紙包往床頭柜上一放，“三百塊聽著多，住院不要花？我在這兒耽誤工夫不要花？我家兩個孩子不要吃？”
母親看著那碗湯。
“那你至少讓他吃飽。”
大伯把湯端起來，自己喝了一口。
“你要是嫌我照顧得不好，就自己來。可我這七天不能白守。按一天二十算，你再給我一百四。”
那一年，縣城搬磚一天才八塊。
母親站在病床邊，看著大伯嘴邊的油。她沒吵，也沒哭，只從布包里翻出一個皺巴巴的小本子，在最后一頁寫下日期和數目。
大伯笑了。
“記賬？弟妹，你是怕我賴你？”
母親把筆帽蓋上。
“我怕自己忘。”
父親出院那天，雪剛停。
母親雇不起車，找鄰居借了輛平板三輪，把父親從醫院一路推回家。進院門時，我先跑進去，想看母親養在后棚里的那幾盆臘梅。
后棚空了。
不光臘梅沒了，連母親壓在墻角的二十袋煤也不見了。
那幾盆臘梅是母親嫁過來后一點點栽大的。年前花商來看過，說品相好，開春能賣上一筆錢。二十袋煤是我們全家過冬的命。
母親把父親扶進屋，轉頭去問奶奶。
奶奶坐在炕頭，手里攥著煙袋，眼神躲來躲去。
“你大哥說，花放那兒凍死也是浪費。他認識人，順手替你賣了。”
“煤呢？”
奶奶把煙袋往炕沿上一磕。
“你大嫂說你們在醫院住著，用不上，先搬去她家。反正都是一家人。”
母親站了很久。
父親在屋里喊她：“桂蘭，算了。”
母親回屋給父親蓋好被子，拿起小本子出了門。
大伯家院里堆著煤，黑壓壓一片。大嫂正把臘梅剪下來的枝條**瓦罐里，見母親進門，先笑了。
“弟妹回來啦？正好，這花賣了六百。你欠你哥誤工錢，我替你扣了。剩下兩百給你。”
母親看著她手里那枝開得最好的臘梅。
“花商年前給我報過價，最少一千五。你賣給誰了？”
大嫂把枝條往瓦罐里一戳。
“你懂什么？人家說根老了，不值錢。我們幫你賣，還幫你搬煤，你不謝我們，還來盤問？”
大伯從屋里出來，披著父親那件舊軍大衣。
母親一眼認出