我娘是云州最紅的戲樓頭牌。
來聽戲的男人都說，春聲樓的沈玉娘一嗓子能把人的魂勾走，哪怕把家底砸在她身上，也算死得甘愿。
我是我娘沒有防住的那場雨后生下來的。
沒人知道那夜進**的人到底是誰。
我娘也不知道。
她只記得第二天醒來時，妝臺上的金簪不見了，枕邊多了一塊刻著蘇字的玉牌。
她把我留下來，給我取名沈梨。
梨花薄命，她說這名字賤，好養活。
......
我是在戲樓**長大的。
娘常對我說，唱戲賣嗓子不丟人，靠手藝吃飯，比伸手討飯干凈。
春聲樓里的姐姐們白日練功，夜里登臺。
臺上她們是王妃公主，臺下卻連一碗熱湯都要看管事臉色。
待我最好的阿鳶姐總把剩下的糖糕塞給我。
她說再唱兩年，就能給自己贖身，去城南開個小繡鋪。
她還說，要是遇見不嫌她唱過戲的人，她就嫁。要是遇不見，她一個人守著鋪子，也能過得體面。
阿鳶姐說這些時，會把袖口的線頭一根根理平。
她最愛干凈，哪怕住在漏雨的后院，也把床單洗得發白。
她贖身銀子剛攢夠那天，被知州府的管家帶走了。
管事說，這是她的福氣。
三日后，阿鳶姐被一張草席卷著抬回來。
她手腕上還系著我送她的紅繩。
管事讓人把草席拖去亂墳崗。
我問娘：“她不是攢夠錢了嗎？”
娘按住我的嘴：“在他們眼里，我們的命不算錢。”
這句話我記了很多年。
我很小的時候，娘就教我唱腔，也教我看人臉色。
她說女人若沒有靠山，就得把本事攥在手里。嗓子會老，臉會皺，只有腦子能救命。
我學戲學得快，記賬也快。**誰少拿了銀錢，誰偷換了藥酒，我掃一眼賬本就知道。
管事怕我，又舍不得趕我。
我十二歲那年，一輛青簾馬車停在春聲樓后門。
下車的是個穿灰袍的老管家。
他看了看我娘，又看了看我，問：“沈玉娘，你還留著那塊玉牌嗎？”
娘把我護到身后：“你們蘇家終于想起來了？”
老管家說：“老爺病重前想認回血脈。沈姑娘若真是蘇家骨血，就該回府。”
娘笑了一聲：“回府做小姐？”
老管家低下頭：“做二小姐。”
娘那天給我換了最干凈的一件衣裳。
我問她：“姐姐們坐馬車走，常常回不來。我們也回不來嗎？”
娘把玉牌塞進我衣襟：“梨兒，去了蘇家，你先活下來。只要活著，就有賬能算。”
蘇府比我想的還大。
我們沒有走正門。
老管家帶著我和娘從西角門進去，穿過一條窄巷，再繞過堆滿雜物的后院，才見到我那個所謂的爹。
蘇明堂坐在花廳正中，穿著一身綢衣，手邊放著參茶。
他身旁坐著蘇夫人。
蘇夫人的護甲敲著茶盞邊。
我和娘跪下請安。
蘇明堂咳了一聲：“夫人，你看她這眉眼，確實像我年輕時。”
蘇夫人放下茶盞：“像不像都無妨。人已經帶回來了，先安置在竹影院。明日讓嬤嬤教規矩。”
娘抬頭：“老爺答應過，要給梨兒一個名分。”
蘇夫人看著她：“沈玉娘，你從戲樓出來，最該懂規矩。蘇家肯讓她姓蘇，已經是抬舉。”
我娘還想說話。
蘇明堂皺眉：“夠了。梨兒以后就是蘇家二小姐。你住在偏院，少出來。”
**背一點點彎下去。
我看著蘇夫人腕上的玉鐲，忽然想起阿鳶姐那根紅繩。
有些人的手上戴玉，有些人的手上只能系草。
蘇家給我改名蘇梨。
教規矩的梁嬤嬤第一日就用戒尺打腫了我的掌心。
她說：“二小姐，端茶時手要穩。你從前那些下九流的習氣，進了蘇府就得剔干凈。”
我端著滾燙的茶，手背燙出紅痕。
蘇夫人坐在檐下看我。
蘇明堂很少來。他每次來，都是問我學得如何，能不能見人。
我問梁嬤嬤：“為什么我要這么急著學？”
梁嬤嬤冷笑：“大小姐身子弱，蘇家不能沒人去裴府沖喜。你不學會規矩，丟的是老爺的臉。”
我這才知道，蘇家接我回來，不是認女兒，是找替身。
裴府的少東家裴硯病了三年。
城里都說他活不過這個冬天。
裴家想娶蘇家嫡女過門沖喜