自從丈夫每次休假都住在隊友遺孀家后。

我發現女兒開始在作文里寫“我的爸爸已經不在了”。

老師打電話來確認。

我沉默片刻，對，很久了。

女兒班上搞父親節手工，要給爸爸做賀卡。

她趴在桌上折了一架紙飛機，認認真真寫上四個字——“天堂收”。

家長開放日，墻上貼滿了孩子們的作文《我的爸爸》。

女兒寫的是：我的爸爸犧牲在一個叫“隔壁”的戰場上，那里有一個阿姨一直在哭，爸爸就再也沒回來。

每次女兒寫完這類作文，都會偷偷把橡皮擦攥出汗。

后來，丈夫終于察覺到異樣，急匆匆趕回家，帶了一束花要陪女兒過生日。

門開了，茶幾上一本女兒的新作文，題目叫——《如果爸爸還活著》。

......

“沈棠，你平時就是這么教孩子的？”

陸錚盯著茶幾上攤開的作文本。

最上面一行鉛筆字寫著——《如果爸爸還活著》。

陸錚收起笑容，瞪圓雙眼。

“我活得好好的，你讓她在作文里寫我死了？！”

他轉頭看我，拔高音量，順勢把手中提的蛋糕扔在茶幾上。

“不是我教的。”

“是她自己寫的。”

陸錚咬緊牙關，抓起作文本作勢欲撕。

他盯著女兒的字跡愣了片刻，又放下本子。

他根本不知道，這早就不是念念第一次在作文里寫他死了。

自從他把隊友遺孀林婉母子接回本市，他這個親爹在女兒的世界里就已經不存在了。

我沒再說話，只是冷冷看著他。

念念聽見動靜，從臥室里走出來。

她穿著洗的發白的睡衣，躲在我的身后。

沒有以前那樣撲過去喊爸爸，也沒有因為陸錚的暴怒而嚇的大哭。

她只是用一種平靜的眼神看著陸錚。

像看一個陌生人。

這種眼神比哭鬧更刺痛人。

陸錚的呼吸滯了一下，滿腔的怒火似乎被女兒這副冷漠的模樣堵在了嗓子眼。

他煩躁的扯了扯領帶，壓下脾氣，從身后的袋子里掏出一個鞋盒。

“念念，過來。”

他盡量讓聲音聽起來溫和。

“爸爸今天路過商場，給你買了你最想要的芭蕾舞鞋。”

“你不是下個月要考級嗎？”

“來，試試合不合腳。”

那是一雙舞鞋，念念在櫥窗前看了三個月，陸錚每次都說下次一定買。

如果是以前，念念早就高興的跳起來了。

可現在，念念一動不動。

陸錚見狀，嘆了口氣，自顧自的半跪下來，打開鞋盒，想去拉女兒的腳。

就在他的手即將碰到念念腳踝的那一秒。

他口袋里的手機響了。

是一首特別設置的輕音樂鈴聲。

整個安保公司的人都知道，這是林婉的專屬鈴聲。

陸錚的手觸電般縮了回去，條件反射的站起身，掏出手機接聽。

“婉婉，怎么了？”

他的聲音，是連他自己都沒察覺到的溫柔和焦急。

電話那頭傳來林婉裝可憐的哭聲。

“陸哥，對不起，我又打擾你了。”

“可是小遠半夜哮喘發作了，他哭著喊要陸叔叔抱。”

“我一個人真的弄不動他，我好害怕。”

我站在一旁，聽著這拙劣又熟悉的賣慘話術，只覺得胃里一陣翻江倒海。

陸錚的臉色變了。

他沒有絲毫猶豫。

把那雙芭蕾舞鞋隨手扔在地毯上，抓起玄關的車鑰匙。

“沈棠，你看好孩子，小遠那邊情況緊急，我必須馬上過去一趟。”

他說的理直氣壯，覺得拋下親生女兒去照顧別人的兒子是天經地義的。

砰的一聲。

大門關上了。

他甚至沒回頭看一眼女兒。

屋子里死一般的寂靜。

念念走上前，低頭看著那雙芭蕾舞鞋。

然后，她彎下腰，撿起鞋子，扔進了旁邊的垃圾桶里。

“媽媽。”

念念轉頭看我，聲音輕飄飄的。

“死人是不會買鞋子的，對吧？”

我的心臟被生生撕裂了一塊，疼的連呼吸都帶著血腥味。

我蹲下身，把女兒緊緊抱在懷里，摸著她的頭發。

“對。”

等念念睡下后，我獨自坐在書房里，拉開最底層的抽屜。

里面躺著一張已經蓋好公章的跨省調崗通知書。

我是一名骨外科主治醫師，為了遷就陸錚的工作，我放棄過三次去省會三甲醫院進修的機會。

但現在，我不想再留在這個爛泥潭里了。

我拿起紅筆，在桌面的日歷上，重重的圈出了5天后的日子。

那是調崗報到的最后期限。

十五天后，我和女兒就會離開這座城市。

就當我們生命里，真的從來沒有過這個人。