我死的那天，程家上下沒一個人哭。
這事我記得清楚楚，因為我程錦秋一輩子經歷過槍林彈雨、白刀子進紅刀子出，唯獨沒想過自己閉眼的時候，病房里連個守夜的人都沒有。
兒媳錢芳華第二天才來，進門第一句話是問護士：“遺產公證做了沒？”
那是十年前的事了。
我以為自己該去見老程頭了，沒想到再睜眼，人還在這陽間。
頭頂是程家老宅的房梁，鼻尖是熟悉的檀木香。
我慢慢坐起來，渾身骨頭咔響，但精神頭比臨死前好了十倍——不對，比我六十歲那年還利索。
門外傳來吵鬧聲。
“念笙，這份轉讓協議你簽不簽？今天要是不簽，別怪我翻臉不認人！”
錢芳華的聲音，十年了，還是這副尖酸刻薄的調門。
“媽，這是奶奶留下的老宅，我不能簽……”
這是我孫女的聲音，程念笙。她小時候被我帶在身邊長大，最是乖巧懂事。
“***都死了十年了！這房子寫的是**的名字，**讓你簽你就得簽！”
“芳華說得對，念笙你別鬧了。”
這是我那窩囊廢兒子程懷遠的聲音。
我撐著床沿站起來，推**門。
陽光刺眼，院子里站了七八個人。
錢芳華按著我孫女的手往紙上摁，程懷遠在旁邊縮著脖子不敢吭聲，另有兩個西裝革履的陌生男人站在邊上催促。
所有人都背對著我。
我孫女念笙眼眶通紅，手腕被錢芳華掐出了紅印。
“松手。”
我的聲音不大，但院子里瞬間安靜了。
錢芳華僵住了。
程懷遠回過頭，臉上的血色肉眼可見地褪干凈。
“媽……媽？！”
我拄著門框，掃了一圈在場所有人。
十年不見，我那窩囊兒子老了二十歲，錢芳華倒是保養得不錯，一身貂裘，手上戴著我的翡翠鐲子。
我的翡翠鐲子。
“程懷遠，”我一字一頓，“你給我跪下。”
五十五歲的男人腿一軟，直接跪了。
錢芳華尖叫出聲：“你、你不是死了嗎——”
我冷看著她。
“死沒死你說了不算，**爺嫌我脾氣大，把我退回來了。”
念笙呆愣了三秒，撲過來抱住我的胳膊，哭得渾身發抖。
“奶奶……奶奶你真的回來了……”
我拍了拍她的后