重生雨夜驚魂
我媽死的那天，下了很大的雨。
我蹲在醫(yī)院走廊盡頭，攥著一張已經(jīng)揉爛的**通知單，聽到病房里傳來監(jiān)護(hù)儀的長鳴聲。
那年我十二歲。
從那之后的十五年里，我再也沒見過我爸笑。
他不哭，也不鬧，就是每天下了班往沙發(fā)上一癱，電視開著也不看，酒瓶一個接一個往茶幾上擺。
我叫他，他應(yīng)一聲。
我不叫他，他就跟家里沒這個人似的。
高考填志愿，我選了離家最遠(yuǎn)的城市。
畢業(yè)后留在了那里，一年回一次家，一次待不超過三天。
不是不想待，是待不下去。
那個家里到處都是我**影子，而我爸坐在客廳里像一尊褪了色的雕塑，讓我每多待一秒，胸口就悶得喘不上氣。
今天是我媽去世十五周年。
我請了半天假，一個人去了殯儀館旁邊那家老花店，買了一束白菊。
給我爸打了個電話。
響了六聲，接了。
“映真。”
“爸，今天我媽忌日。”
沉默了幾秒。
“我知道。”
又是沉默。
我?guī)缀跄芸匆娝谀菑埮f沙發(fā)上，面前擺著半空的酒瓶，電視放著某個不知名的法制頻道。
“你……吃飯了嗎？”我干巴巴地問。
“吃了。”
“哦。那行。”
“嗯。”
掛了。
我站在花店門口苦笑。
這就是我和我爸全部的交流模式。十五年如一日。
把花放到我**墓前，我蹲了很久。
墓碑上的照片里，我媽笑得溫柔，扎著一條粗辮子，穿著一件碎花襯衫。
那是她年輕時候的照片。
我盯著那張臉看了很久，腦海里卻怎么也拼湊不出她活著時完整的樣子。
“媽，我都快記不清你的聲音了。”
我低聲說了一句，站起來往回走。
經(jīng)過路口的時候，一輛貨車闖了紅燈。
我只聽到一聲尖銳的剎車聲，然后眼前一黑。
——
再有意識的時候，我聞到一股熟悉的味道。
是煤球爐子燒水時候飄出來的煙氣，混著**被熏出來的咸香。
我猛地睜開眼。
入眼是一面刷了半截石灰的舊墻，墻上貼著一張年畫，兩個胖娃娃抱著鯉魚沖我笑。
窗外傳來自行車鈴鐺聲，還有隔壁誰家在放收音機(jī)，咿呀呀唱著黃梅戲。
我直起身子，發(fā)現(xiàn)