我爸我媽都活著，都有新家，可我誰的孩子都不是。
五歲那年，爸媽離了婚。爸要了房子，媽要了存款，誰都不肯要我。
我爸說：“跟**，我這邊要再婚了。”
我媽說：“我自己都養(yǎng)不活，你帶走?！?br>兩個(gè)人在民政局門口推來推去。我站在旁邊，攥著書包帶子一聲不吭。
最后是奶奶從鄉(xiāng)下趕來，佝僂著背，把我牽走了。
“行了，都別爭(zhēng)了，念跟我回去。”
那時(shí)我還沒有大名。家里人都叫我念，因?yàn)槲覌寫盐視r(shí)總念叨想要個(gè)兒子。沒念來兒子，念來了我。
奶奶在鎮(zhèn)上開了個(gè)小診所，給人看些頭疼腦熱的小病。她醫(yī)術(shù)好，十里八村都知道。但掙的錢不多，只夠祖孫倆糊口。
爸從沒來看過我。
倒是走之前留了一句話：“媽，我每個(gè)月打五百塊回來，您幫我養(yǎng)著。”
頭三個(gè)月確實(shí)打了。**個(gè)月開始，再也沒見過一分錢。
奶奶沒說什么，只是把診所的營業(yè)時(shí)間延長了兩小時(shí)。
那年冬天特別冷。我穿著表姐穿剩的棉襖，袖子長出一截，走路要卷起來才不會(huì)拖地。
鎮(zhèn)上***的小朋友笑我：“沈念念是沒人要的孩子。”
我不說話，低頭吃飯。
奶奶來接我時(shí)看見我紅著的眼睛，蹲下來幫我把袖子又卷了卷：“誰說你沒人要，奶奶要你?！?br>“奶奶，我爸媽是不是不喜歡我？”
她沒回答，牽著我的手走在回家的土路上。
走了好一會(huì)兒才說：“****是大人，大人有時(shí)候糊涂。但奶奶不糊涂?！?br>“你記住，念是奶奶的心尖。”
我信了。
奶奶每天早上五點(diǎn)起來熬藥、看診。我六點(diǎn)起來燒火熱飯，然后自己走二十分鐘去***。
放學(xué)后，我搬個(gè)小板凳坐在診所門口寫作業(yè)。來看病的人多，我就幫著遞個(gè)棉簽、撕個(gè)紗布。
奶奶給人號(hào)脈時(shí)，我趴在旁邊看。
她的手枯瘦、布滿老年斑，但搭上病人手腕時(shí)穩(wěn)得很。
“奶奶，你在摸什么？”
“摸脈。”
“脈是什么？”
“是身體說話的方式?！彼^也沒抬，“人嘴會(huì)騙人，脈不會(huì)?！?br>我似懂非懂地點(diǎn)頭。
五歲的時(shí)候我就學(xué)會(huì)了分辨柴胡和黃芩的味道。六歲會(huì)背湯頭歌訣。七歲能幫奶奶抓藥。
村里人都說，老沈家這個(gè)孫女，是個(gè)靈透的。
奶奶聽了不接話。等人走了才跟我說：“別人夸你，你聽著就行，別當(dāng)真。真本事是藏著的，不是拿來給人看的?！?br>我記住了這句話。后來很多年，這句話救了我。

七歲那年秋天，爸突然帶著一個(gè)女人回來了。
女人燙著卷發(fā)，穿著高跟鞋，踩在我們?cè)鹤永锏哪嗟厣希樕茈y看。
“建華，你老家就這條件？”
爸陪著笑：“就回來看我媽，待不了多久?！?br>他看見我，愣了一下。
“念？長這么高了？”
我站在診所門口，手里還抓著一把甘草。
奶奶從屋里出來，看了那女人一眼，沒說話，轉(zhuǎn)頭進(jìn)了廚房。
那女人叫劉芳，是我爸的新老婆。她有個(gè)女兒，比我大一歲，叫劉詩雅。
劉詩雅那天沒來。但劉芳指著我問我爸：“這就是你那個(gè)女兒？”
爸點(diǎn)頭。
劉芳?jí)旱吐曇簦詾槲衣牪灰姡骸拔以捳f在前頭，我可以接受你有這個(gè)孩子，但我不養(yǎng)。詩雅才是咱們家的女兒?！?br>我聽見了。每個(gè)字都聽見了。
爸說：“我知道，一直讓我媽養(yǎng)著呢。”
那天吃飯時(shí)，劉芳嫌碗不干凈，嫌菜里油太少，嫌板凳硌得慌。
奶奶全程沒說話。
只有在他們走后，奶奶才把碗重?cái)R在灶臺(tái)上。
“養(yǎng)不熟的白眼狼?！?br>我不知道她說的是我爸還是那個(gè)女人。
大概都是。
日子還是一樣過。奶奶看診，我上學(xué)、幫忙、學(xué)醫(yī)。
轉(zhuǎn)眼上了小學(xué)。我成績好，年第一。老師說我是天生讀書的料，問奶奶要不要送我去縣里的重點(diǎn)小學(xué)。
奶奶搖頭：“太遠(yuǎn)了，念太小。就在鎮(zhèn)上讀，哪里都能學(xué)?！?br>老師可惜地?fù)u搖頭。
我其實(shí)很想去?？h里的學(xué)校有圖書館，有實(shí)驗(yàn)室，有我在課本上才見過的地球儀。
但我看了看奶奶的白頭發(fā)，沒說出口。
她年紀(jì)越來越大了，我走了，誰幫她？
二年級(jí)那年冬天，鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的王