導言：
可惜的是，我的人生是軌道，不是曠野……
從出生那天起，我就被安置在一條看不見盡頭的鐵軌上。
母親是扳道工，父親是沉默的枕木。
我跑不動，她就罵；我跑偏了，她就打。
十八年了，我始終沒能證明自己不是一塊廢鐵。
高考出分那天中午，她對我說：“現在沒空，晚上再說。”
我忽然覺得，這條軌道的終點，也許從一開始就不存在。
溫馨提示：本故事純屬虛構，不是作者的親身經歷，請勿惡意解讀，請勿代入現實。
第一章：軌道起點
2024年6月25日，中午十二點零七分。
我盯著手機屏幕上那個數字看了整三分鐘。
286。
語文92，數學23，英語52，物理17，化學53，生物60。
總分287。
我坐在出租屋的床沿上，手指發麻，像握著一塊燙手的鐵。
窗外是槐城七月的太陽，曬得馬路瀝青發軟，空氣里彌漫著一股焦糊味。
樓下小賣部的收音機在放一首老歌，歌詞我聽不清，旋律模糊的。
我撥通了她的電話。
嘟——嘟——
**聲響完，接了。
“媽，分出了。”
那邊很吵，像是在什么工廠車間里。
金屬碰撞的聲音，人聲嘈雜。
“多少？”
“很低……”我很小聲說出兩個字。
對面似乎停頓了一下，然后聲音提升好幾個度。
“不要跟我說很低，多少就是多少！！還說很低很低！！直接說多少！！”
“二百……八十六。”
沉默。
那種沉默我太熟悉了。
像暴風雨來之前，天壓得很低很低，低到你覺得云層要把你整個人碾碎。
我等著。
等她罵我廢物。
等她說我不爭氣。
等她說她這輩子最后悔的事就是生了我。
但這一次，她只是說了一句話。
“現在沒空，晚上再說。”
然后掛了。
我看著通話記錄——47秒。
“晚上再說。”
這四個字比任何一句**都重。
因為它意味著一場審判被推遲了。
而我知道，推遲從來不意味著赦免。
我的手機屏幕暗下去，映出我自己的臉。
眼眶底下是青黑色的，嘴唇干裂，頭發亂得像沒洗過。
286分。
我叫陸知行。
今年十八歲。
選科