確診**癥后，我的生命被困在一個沙漏里。
每天漏下幾粒沙，我就能說幾個字。
爸媽耐心陪我數了六年沙子，安慰我一切都會好起來。
直到弟弟拿到了省辯論賽的冠軍。
爸媽抱著他笑，我也站在旁邊笑。
媽媽突然轉頭看我，眼里第一次出現了疲憊。
“弟弟這么能說會道，你能不能也試著多表達一點？”
我攥著沙漏沒說話。
晚飯時弟弟炫耀似的說。
“姐，我今天在臺上說了上萬字，你呢？今天能說幾個字？”
我張了張嘴，今天只漏下了粒沙，只能勉強發出了一個“嗯”。
晚上十一點，我癱在床上，大口喘氣，拼命想要發出聲音。
喉嚨里卻只能擠出難聽的氣聲。
我閉上眼，聽見媽**抱怨。
“靜姝這病治了六年，一點起色沒有，徹底成啞巴了唄？”
“你小聲點！”
“我小聲什么？她那個嘴，連平時叫句媽都像要她的命！”
我把沙漏攥進掌心，硌得生疼。
第二天，沙漏大發慈悲地漏下了4粒沙。
這次我攢著這四個字的額度，想對他們說一句“我愛你們”。
……
我立刻拿起筆，想把這四個字寫在本子上。
可喉嚨里的聲音，像干涸的井水一樣抽不出來。
我拼命醞釀那四個音節，卻只剩下一個干澀的詞了。
我默念著沖進廚房。
“靜姝，你今天能說幾個字？”
媽媽一邊準備早餐，一邊問我。
我下意識回答了，“四個字。”
糟糕！今天額度已經用了三個字。
她動作一頓，翻蛋的鏟子停在半空。
“沒了？”
我點點頭。
媽媽把煎蛋鏟進弟弟碗里，又往我碗里倒了半碗剩粥。
“你知不知道我跟**這六年花了多少錢？求了多少偏方？”
“為了治你這不開口的毛病，我跑斷了腿，你知不知道？”
我知道，這些話她說了無數遍。
我沒法反駁，只能承受那種窒息的感覺。
媽媽深吸一口氣。
“算了，跟你說這些有什么用，反正你也只會裝死。”
她端著弟弟的煎蛋走了。
我站在原地，看著碗里那半碗剩粥，眼淚掉進去，濺起水花。
弟弟從房間出來。
“媽，我下午要去市圖書館查資料，晚飯不在家吃了。”
上午九點，發聲的