我在高檔小區當保安。
上夜班時，我好心扶了一個醉酒女業主到電梯口。
第二天，她紅著眼睛開直播，說我**。
三個小時，我的信息全被人扒了出來。
我爸在村里聽到消息，氣得腦梗，送到鎮醫院沒搶救回來。
我把監控剪出來發到網上自證清白。
底下最高贊只有一句：“監控是物業剪的吧，誰知道你扶完干了什么。”
我去找她當面對質，過馬路的時候被一輛闖紅燈的渣土車撞飛。
意識潰散前，我收到了她的運營私信。
“我們可可說了，你要是肯認，賠點錢讓她刪視頻也行?！?br>再睜眼，我站在小區門崗的值班臺。
凌晨一點，那個網紅女業主還沒回來。
既然你冤枉我**你。
那這一次我絕對不碰到你。
1
我盯著面前那排監控屏幕，后背全是冷汗。
四肢被那輛渣土車碾過去的痛，還黏在我骨頭縫里，怎么甩都甩不掉。
現在是凌晨一點。
再過四十分鐘，那個叫可可的女網紅，就會搖搖晃晃地走進來。
上輩子，我也是站在這個位置，看著她一腳高一腳低地踩進門。
我實在太熱心，就從臺子后頭繞了出去。
我攙著她到電梯，她靠著墻，自己刷的卡，自己進的電梯。
我連她的胳膊肘都沒多扶，從頭到尾不到一分鐘。
電梯門一合上，我還多想了一句：這姑娘喝成這樣，回了家可別在浴室摔了。
我那時候是真把她當個需要幫忙的人。
結果第二天中午，我正啃著饅頭**，同事神色不對地湊過來，把手機往我面前一遞。
直播間。
鏡頭里的她，正在和網友們哭訴。
“昨天晚上，我們小區的保安……”
她頓了頓說，“他趁我喝多了，把我往消防通道那邊拉?！?br>“我當時一點力氣都沒有……我現在想起來，手還在抖?！?br>我腦子嗡的一聲。
彈幕已經炸成了一鍋粥。
“**？現在保安都這么大膽了？”
“扒出來！讓他社會性死亡！”
“高檔小區養的就是這種東西？”
不到三個鐘頭，我整個人就被釘死在了網上。
我叫什么、在這干了幾年、老家在哪個省哪個縣哪個村、連我爸叫什么名字，都被人翻得底兒掉，明晃晃地貼在評論區最上頭。
有人不知道安的什么心，專門把那條誣陷直播的截圖，轉進了我們村的微信群。
我爸不識幾個字，戴著老花鏡，一個字一個字地往下認。
認完了，人就歪在了灶臺邊上。
腦梗犯了。
等隔壁鄰居發現不對，把他往鎮醫院送，人都涼了。
我抱著那段監控哭。
我把她自己刷卡、自己走進電梯的畫面，一幀一幀剪出來，發到了我能想到的每一個平臺。
可沒人信。
“物業的監控啊，物業想怎么剪還不是它一句話的事？”
“保安跟物業穿一條褲子，這玩意兒能算證據？”
“就算你沒拖進消防通道，誰知道你扶人的時候手往哪兒放了？”
我百口莫辯。
最后我瘋了。
我打聽到她簽約的那家網紅公司在哪兒，跑去門口堵她，就想當著所有人的面，問她一句憑什么。
過馬路的時候，一輛闖紅燈的渣土車，直直地撞了過來。
天旋地轉的那一瞬間，我腦子里閃過的，竟然不是疼。
是我爸。
是我連他最后一面都沒見著。
現在。
我重生了。
我正看著監控里那扇還沒人推開的玻璃門。
到了一點四十。
玻璃門，被人從外頭推開了。
可可踩著細高跟，晃晃悠悠地走了進來。
跟上輩子，一模一樣。
2
這一次，我沒有像上輩子那樣，急吼吼地繞出去扶她。
因為剛才，我就已經把該做的事，都做了。
我從工具間搬出折疊梯子，扛到了大堂門口。
我抬頭看了看那個探監控。
毛病就出在這上頭。
大堂門口這個監控，原本是斜著往馬路那邊照的，專門盯著有沒有外人混進來。
可這么一來，從玻璃門進來，到電梯那一整條過道，反倒成了個死角。
人走進去，畫面里只剩半個模糊的背影。
上輩子，我就是栽在了這半個背影上。
我把那探頭的角度往里頭掰。
掰到從玻璃門口，到電梯前室，再到刷卡機，整整一條線，連塊地磚都不落下。