結婚五年，我一直以為妻子嘴里的"加班"是真的加班。直到凌晨三點她鉆進被窩，我聞到了一個陌生男人的**水。我沒有摔東西，沒有質問，甚至第二天早上照常給她煮了咖啡。我只是默打開了她的手機，截了圖，去銀行拉了流水，然后走進那家我駐唱了三年的小酒館。她跟別人說我"就是個唱歌的，能有什么前途"。她不知道，我今晚寫的這首歌，主角就是她。
......
-正文：
**水味凌晨點
凌晨三點，趙婉拉開臥室門，帶著一身寒氣和酒味滑進被子，手貼上我的后背。
我往旁邊挪了半個身位。
"身上那個男人的**水味還沒散，離我遠點。"
她的手僵在我背上。
我能感覺到她的指尖一瞬間收緊，像被電了一下。
三秒后，她笑了。
"蘇言，你說什么呢。今晚客戶請吃飯，包廂里全是人，誰身上什么味兒我哪知道。"
我沒動。
她急了，湊過來扯我肩膀。
"真的是客戶飯局，我們組六個人都去了，你不信我可以問小周。"
"我沒說是**水。"
她的手從我肩上滑下去。
臥室暗得看不清她的表情，但我聽見她的呼吸頓了一拍。
"你什么意思？"
我把被子拉緊，翻了個身背對她。
"我困了。"
她在我身后坐了很久。
我閉著眼，感覺到她的目光在我后腦勺上來回掃。
她在判斷我知道多少。
最后她下了床，拿著睡衣去了浴室。
水聲響起來的時候，我睜開眼。
翻身坐起來，拿過她放在床頭的手機。
密碼沒換。我的生日，零九一七。
微信置頂第一個對話框，備注"方旭 戰略部"。
最新一條消息，凌晨兩點四十八分發的。
"回去了嗎？想你。"
我往上翻。
"她今晚不會提前回吧？"
"不會，他從來不管我幾點到家。"
"那我在樓下等你。"
"好。"
再往上。
"你到底什么時候跟他談？"
"再等，房子那邊還有點麻煩。"
我截屏。
一張一張，手指劃得很穩。
從昨天的翻到半個月前的，一頁一頁截下來。
浴室的水還在響。
我把截圖發到自己微信，刪掉發送記錄，手機放回原位，屏幕朝下。
躺回去的時候，我盯著天花板。
不是憤怒。
是一種連我自己都沒想到的冷。
趙婉洗完澡出來，帶著沐浴露的花香鉆進被子，試探著靠近我。
"蘇言？"
我呼吸放得很勻。
她嘆了口氣，翻身。
幾分鐘后，她睡著了。
我又睜開眼。
腦子里閃過一個念頭，不是憤怒，不是傷心。
是一段旋律。
幾個音符在腦子里跳了一下，模糊但清晰。
我叫蘇言，三十一歲。白天在一家出版社做責任編輯，晚上在"拾光"小酒館駐唱。
結婚五年，沒孩子，有房貸。
趙婉在一家頭部咨詢公司做高級顧問，年薪是我的三倍。
我媽覺得我靠寫歌養不了家，**覺得她嫁虧了。
我從來沒反駁過。
她加班到半夜是常態，我不問。她出差三五天，我不查。她手機設密碼，我說沒關系。
我以為這叫信任。
現在知道了，這叫蠢。
凌晨四點半，我起身去書房。
打開電腦，新建一個文件夾，密碼設了八位。截圖全部存進去。
然后打開手機備忘錄，寫下第一行字。
"歌詞素材：凌晨三點，她以為我睡著了。"
"素材二：**水。不是蹭到的。那個濃度，是貼在一起才會有的。"
"素材三：她說客戶飯局。他說在樓下等。"
"素材四：她想讓我先開口。她在等房子的事處理完。"
寫完，我靠在椅子上。
窗外還黑著，風刮過陽臺上的綠蘿葉子。
我想起三年前她生日，我給她寫了首歌，在酒館唱給她聽。她坐在第一排，眼眶紅紅的，散場后抱住我說，蘇言你唱歌真好聽，我這輩子最幸福的事就是嫁給你。
我當時信了。
現在也信。只是信的版本換了。
酒店賬單每周
早上六