我點的外賣又沒了。
這已經是這個月第十次。
監控里那個小孩，每次都精準地在騎手到達前一分鐘出現。
我冷笑，直接把訂單全改成****。
當晚，物業經理渾身濕透地沖進我家。
他遞給我一張卡片，手指抖得像篩糠。
五個字，刺得我頭皮發麻
“他不是活人”
我盯著那行字，后背一陣陰風。
這棟樓，我一天也待不下去了！
01
我點的外賣又沒了。
這已經是這個月第十次。
屏幕上，小區的監控畫面清晰得讓人惱火。
那個穿著紅色背帶褲的小孩，像個精準的幽靈，每次都在外賣騎手到達前一分鐘出現。
他熟練地拎走門口的外賣袋，轉身就消失在樓道的陰影里。
沒有一次失手。
我捏著鼠標，指節發白。
這已經不是簡單的惡作劇，這是挑釁。
對一個獨居女性，一個靠外賣**的社畜的精準挑釁。
我深吸一口氣，壓下心頭的火。
報警？**不會管這種小事。找他父母？這棟樓里我從沒見過這個孩子。
我冷笑一聲。
對付熊孩子，得用熊孩子的辦法。
我打開手機，進入外***，把我購物車里所有高檔日料、海鮮大餐、豪華披薩，全部下單。
然后，在支付方式那一欄，我毫不猶豫地勾選了“****”。
做完這一切，我靠在椅子上，長長地舒了一口氣。
我想象著那個小孩像往常一樣拎走“外賣”，然后面對騎手催款電話時，他父母臉上那副精彩的表情。
今晚，可以睡個好覺了。
然而，報復的**并沒有持續太久。
晚上十一點，門鈴被按得震天響。
不是那種禮貌的“叮咚”聲，而是急促、瘋狂，像是有人在用生命撞擊那個按鈕。
我皺著眉，從貓眼里看出去。
門口站著物業的趙經理。
他全身濕透了，像是剛從水里撈出來一樣。可外面明明沒有下雨。
他的頭發緊緊貼在頭皮上，水珠順著他慘白的臉頰往下淌。
他看見貓眼后的我，眼睛里迸發出一種恐懼和哀求。
他用力地拍打著門。
“許小姐！開門！求你快開門！”
他的聲音嘶啞，帶著哭腔。
我猶豫了一下，還是打開了門。
一股冰冷的、帶著水腥氣的風瞬間灌了進來。
“趙經理？你這是怎么了？”
他沖進屋里，反手就把門“砰”地一聲關上，還落了鎖。
他靠在門上，大口大口地喘著粗氣，胸膛劇烈地起伏，像一架破舊的風箱。
“許小姐……你……你今晚是不是把外賣都改成****了？”他顫抖著問。
“是啊，怎么了？”我抱著臂，一臉理所當然，“總有個熊孩子偷我外賣，我給他個教訓。”
趙經理的臉色更白了。
他像是聽到了什么世界上最恐怖的事情，身體抖得像篩糠。
他哆哆嗦嗦地從口袋里掏出一個被水浸透的錢包，從里面抽出一張同樣濕漉漉的卡片。
那是一張最普通的物業訪客登記卡。
他遞給我，手指抖得幾乎拿不住。
“你看……你看背面。”
我疑惑地接過卡片，冰冷的觸感讓我打了個寒顫。
我把它翻過來。
背面，有人用紅色的、像是血跡的筆，歪歪扭扭地寫了五個字。
那筆跡稚嫩，卻透著一股說不出的陰森。
五個字，像五根燒紅的鋼針，狠狠刺進我的頭皮。
我全身的血液，仿佛在這一刻瞬間凝固了。
后背一陣陰風吹過，每一個毛孔都在尖叫。
那張卡片上寫著：
“他不是活人”。
02
我盯著那行字，感覺渾身的力氣都被抽空了。
趙經理靠著門，整個人像是虛脫了一樣，慢慢滑坐在地上。
“許小姐，你聽我說，”他聲音發虛，“這棟樓，不干凈。”
我腦子里一片空白。
“什么意思？”我的聲音干澀得像砂紙。
“那個孩子……他不是我們小區的。”趙經理抱著頭，聲音里充滿了痛苦，“每次……每次都是從你家這個單元樓道里憑空出現，又憑空消失。”
他抬起頭，布滿血絲的眼睛死死地看著我。
“我們查了所有監控，他就像一個……一個程序。只在你點外-賣的時候出現，拿走，然后消失。”
“今晚，你改了****。騎手找不到人，就在樓下大喊。然