那個沉寂三年的前男友，成了文壇新貴。他帶著新書和新女友回來找我時，我正作為**策劃，出席自家公司最重磅新書的簽約會。他指著我對新女友說：“就是她，當(dāng)初在我最難的時候，一腳踹開了我。”新女友同情地看我一眼：“宋編輯，你現(xiàn)在……后悔嗎？”我翻開合同最后一頁，筆尖懸停在空白處。臺下，新書作者團隊的所有目光都聚焦在我這支筆上。我笑了，對前男友說：“江哲，恭喜你。不過——你這本書，是我三年前斃掉的那個稿子，對吧？”
-正文：
手機在化妝臺上震了又震。
鏡子里，化妝師正在給我戴最后一顆耳釘。造型師舉著禮服在旁邊比劃，嘴里念叨著“腰線再收一收”。
今天是我入職“遠山文化”五周年的日子，也是公司年度重點新書《山海》的簽約發(fā)布會。
手機第三次響起。
化妝師看我一眼：“周姐，要不……先接一下？”
我點點頭，示意她繼續(xù)。
接通的瞬間，江哲的聲音撞進耳朵里，帶著一種刻意壓低的、戲劇性的顫抖。
“欣欣，我成功了。”
我手指頓了一下。
“《破繭》拿了銀河獎。下周發(fā)布會，我親自出席。”他深吸一口氣，“這三年……我每一天都在想，如果當(dāng)初沒有放手，現(xiàn)在站在領(lǐng)獎臺上的，會是我們兩個。”
化妝師手停了。
我對著鏡子笑了笑，語氣平穩(wěn)：“江哲，恭喜。但我在忙，先掛了。”
“等等！”他聲音急了，“你現(xiàn)在在哪？我去接你。我們……”
“江哲。”
我打斷他。
“今天是遠山文化的發(fā)布會，我是主策。你打來的時間很巧。”我頓了頓，“新書作者，也叫江哲。是你吧？”
電話那頭死寂了三秒。
“……是。”
我掛斷電話。
造型師小聲問：“周姐，還繼續(xù)嗎？”
“繼續(xù)。”我抬起下巴，“耳釘戴正一點。”
***
發(fā)布會現(xiàn)場在城西的藝術(shù)中心。
媒體席黑壓壓一片，閃光燈此起彼伏。我站在側(cè)臺，手里捏著流程單，逐字核對最后一遍。
“周姐。”助理小跑過來，臉色有點怪，“新書作者團隊到了，但是……江哲老師身邊跟著一個人。”
我抬頭。
“他說是他的……責(zé)任編