“走的時候快點，別磨磨蹭蹭蹭壞了地板磚。”

行李箱輪子卡在門檻上，王小虎蹲下身，攥住拉桿用力一拽。箱子翻過去，兩件皺巴巴的T恤和一本卷了邊的筆記本滾出來，散在腳邊。

繼母李娟靠在廚房門框上，手里端著半碗剩飯，筷子有一搭沒一搭地撥著。

“輕點兒。那箱子花了**一百二，比你值錢，弄壞了別指望家里再掏一分錢。”

王小虎沒接話。他蹲在地上把衣服胡亂塞回去，拉上拉鏈，站起來一個扣子一個扣子地系外套。袖口內側還留著標簽沒剪——去年生日，父親偷偷塞給他的，藏在床底下穿了三個月才敢拿出來。那天李娟看見了，筷子摔在桌上彈出去半米遠。

“車在樓下等著呢。”父親王建國在玄關探進半個身子，聲音壓得很低，“快點兒，別讓人家師傅等急了。”

“知道了。”

王小虎拎起箱子。

箱子很輕。兩套換洗衣服，一個舊筆記本，幾本高中課本，還有母親走的時候留在枕頭下的銀鐲子。他掂了掂，感覺還沒李娟上個月買的那套化妝品沉。

十八年，全部家當，一只手就能拎起來。

李娟突然走上來兩步，從他外套口袋里把手機抽了出去。

“這個留下。”

王小虎的手停在半空。

“我就用來定鬧鐘。”他開口，嗓子發干。

“定鬧鐘用得著三千多的智能機？”李娟把手機塞進圍裙口袋，拍了拍，“魚塘那邊有座機，真有事打村委轉就行。你都成年了，該學著自己活了。家里幫你把魚塘承包了五年，這五年是死是活看你自己本事。有事沒事別往家里跑。”

王建國在門口張了張嘴，喉結動了一下。

什么也沒說出來。

王小虎彎腰撿起散落的衣服，重新一件件疊好放回去。他疊得很仔細，每條褶皺都撫平壓實。李娟在旁邊看了兩分鐘，轉身回了廚房，水龍頭嘩啦啦擰開。

他拎著箱子走到玄關。鞋柜最上層放著母親用過的玻璃杯，杯沿有個小缺口。

王小虎看了三秒，伸手把鞋柜門關嚴實了。

樓下停著輛破皮卡，車斗里鋪著層臟兮兮的塑料布。司機是村里的老陳，蹲在樹蔭下抽煙，煙頭快燒到手指了。

“來了？”老陳掐滅煙頭站起來，走過來接箱子，“就這點東西？”

“夠用了。”

王小虎翻上車斗，一**坐在塑料布上。

皮卡發動的時候，他透過后窗玻璃看見四樓陽臺。李娟站在那兒，手里攥著那個藍色手機殼，正翻來覆去地看。她旁邊，王建國彎著腰給花澆水，壺嘴抖抖索索的，水還是一滴沒灑出來。

車拐過街角，陽臺看不見了。

王小虎低頭，把攥緊的拳頭慢慢松開。掌心四個深深的指甲印，有一道滲出了血。

魚塘在鎮子最西邊，手機信號都覆蓋不到的地方——當然他現在也沒手機了。

皮卡停在土路盡頭，前方一棟鐵皮屋孤零零釘在魚塘邊上，四面全是野草。

老陳指了指：“就那兒。你自己過去，我去村委拉點飼料，回來再來看你。”

“不用來。”王小虎跳下車，“我認得路。”

老陳憋了半天話，最后嘆了口氣，搖著頭把車開走了。

鐵皮屋比想象中還小。

撐死十平米，一張木板床占了一半地方，墻角堆著漁網和幾個開裂的塑料桶。唯一的窗戶正對魚塘，玻璃上糊的報紙已經發黃卷邊，被風吹得啪嗒響。

王小虎把箱子擱在床邊，掀開塑料布。床墊是舊海綿的，手一按就塌下去一個坑，彈都彈不回來。他坐上去，床架嘎吱一聲悶響，像是在警告承重極限。

他站起來走到窗邊，撕掉一角報紙。

夕陽把整個魚塘染成暗紅色，水面漂著幾片枯葉，被風趕著打轉。遠處村子里零星亮起燈，炊煙散在半空不肯走。

王小虎摸出褲兜里的鑰匙。一把生了銹的銅鑰匙，開鐵皮屋的門。一把嶄新的不銹鋼鑰匙，開村委倉庫——老陳說明天送飼料來。

兩把鑰匙串在褲腰帶上，金屬貼著腰窩，涼得他縮了一下。

屋角鐵皮柜里翻出半袋大米，幾包方便面，一瓶快過期的醬油。柜底還有個硬皮本子，封面印著“值班記錄”。

翻開第一頁，三年前的字跡，藍色圓珠筆寫的：

“7月12日，晴。東側圍網破了個洞，修了倆小時。晚上有野狗來偷食，放了倆鞭炮趕走。”

后面十幾頁，字跡換了好幾種。最后一條是兩個月前的：

“9月5日，多云。清塘結束，投放魚苗3000尾。夜雨，檢查排水口三次。”

王小虎合上本子，放進自己的箱子里。

天說黑就黑了。

他拉了下燈繩，燈泡晃了兩下才勉強亮起來，昏黃的光把屋子照得更顯逼仄。床頭墻上貼著張泛黃的年畫，一個胖娃娃抱著條紅鯉魚，笑得眼睛瞇成縫。

王小虎從箱底摸出銀鐲子，套在手腕上。鐲子滑到手背，他往回推了推，用另一只手箍住——小時候他見母親戴著，銀圈貼著腕骨，一圈都不晃。

他正發著愣，窗外蛙鳴突然齊齊滅了聲。

王小虎豎起耳朵聽了兩秒，從柜子里抓起手電筒推門出去。

魚塘邊泥地稀爛，鞋底一踩就陷半截。他深一腳淺一腳摸到東側圍網處，手電一照——網眼破了個籃球大的窟窿，邊緣參差不齊，像被什么東西啃過。

破洞離水面只有半米，已經有幾尾魚苗擠在缺口處，順著水流往外躥。

王小虎趕緊折回鐵皮屋，翻出漁網針線，坐在門檻上就著手電光補網。

針腳粗，線頭硬，他一針一針拽得死緊，指頭被尼龍線勒出紅印子。

補到一半，村口方向傳來引擎聲。

由遠到近，最后停在土路盡頭。車燈一亮，白花花的光柱掃過來，晃得他瞇起眼。

兩個人影從光柱后面走出來，低聲爭執著。

“……讓他餓兩頓就老實了，你慣著他干什么？”女聲尖細，是李娟。

“畢竟是孩子嘛……”男聲含含糊糊，是王建國。

“十八了還孩子？我像他這么大早進廠打工了！每個月給五百還嫌少？他成績真好還能考不上大學？活該來養魚。”

腳步越來越近。

王小虎放下手里的針線，轉身回屋，把門從里面插上。

門栓剛落下，敲門聲就響了。

“小虎啊。”王建國的聲音隔著鐵皮門傳進來，有點發抖，“給你送床被子，晚上山邊涼。”

王小虎坐在床沿上，沒動。

“開門。”李娟的聲音***，硬邦邦的，“**特意跑一趟，別不識好歹。”

敲門聲變成拍門聲，鐵皮板子嗡嗡**。

王小虎走到窗邊，又撕掉一角報紙。

月光底下，王建國抱著床棉被站在門口，棉被疊得整整齊齊，上面還壓著個白色塑料袋。李娟雙手抱胸站在三米開外，后背靠著皮卡車門，臉埋在陰影里看不清。

王建國又拍了幾下門，回頭看了李娟一眼。

李娟轉身拉開車門坐進去，摔了一聲響。

王建國站了十幾秒，彎腰把棉被放在門口臺階上，直起身，走了。

車燈亮了，皮卡掉頭，引擎聲一點點遠下去，沒了。

王小虎又等了兩分鐘，推開門。

棉被上面那個塑料袋里，裝著六個白面饅頭，還燙手。

他拎起棉被回屋，把塑料袋放在柜頂。猶豫了一下，又打開袋口散熱。

悶壞了會餿。

他坐回床上繼續補網，補完最后一針，把線頭咬斷。抬起手看了看，十根手指頭有六根勒出了印子。

夜風從破窗灌進來，燈泡晃了兩下，滅了。

黑暗里，王小虎躺下來，閉上眼。

手腕上的銀鐲子硌著床板，發出細碎的刮擦聲。