我們徽州老家有個婚俗，成婚當天，新人要把各自一縷頭發放進合髻鎖。
鎖一合，便是一生不離。
我和賀西宸戀愛十年，鎖里的那縷發，是我從二十歲留到三十歲的念想。
婚禮前夕他說鎖丟了。我卻在沈梨青的首飾盒里找到。
鎖已經合上了。
里面纏著的，是賀西宸和她的頭發。
她晃著鎖笑得無辜：“嫂子，我就想試試靈不靈。”
賀西宸眉眼冷淡：“梨青沒安全感，玩一下怎么了？明天先用這個，反正沒人查。”
這十年里他為沈梨青取消紀念日，我忍，讓我別把她當外人，我信。如今才明白，我才是外人。
次日，賀西宸捧著鎖在祠堂等我。開鎖禮前，長輩卻遞來一把新鎖。
上面，刻著別人的名字。
新鎖遞到我手里時，祠堂里所有人都看向了我。
鎖面很新，銀光壓著紅繩，上頭并排刻著兩個名字。
席杳，周知行。
我指腹擦過“周”字，忽然想起昨晚母親問我的那句話。
“杳杳，要是賀西宸真把你的合髻鎖給了別人，你還嫁嗎？”
那時我沒答。
可她還是替我備了這把鎖。
賀西宸的目光落在鎖上，臉色一下沉了。
他手里還捧著那把舊鎖。
那是我二十歲那年親手挑的，鎖扣里原該放著我的發。
可現在，里面纏著沈梨青的頭發。
長輩低聲問：“席杳，你確定用這把新鎖？”
我還沒開口，賀西宸已經走過來，手指扣住我的腕骨。
“席杳，別在祠堂鬧。”
他的聲音壓得很低，仍舊是從前那種篤定。
好像只要他這樣叫我，我就會低頭。
我看著他手里的舊鎖。
鎖扣合死了，紅線從縫里露出一點，像一根扎進肉里的刺。
我說：“舊鎖臟了，換一把吧。”
賀西宸眼底一緊。
沈梨青站在他身后，眼圈很快紅了。
她穿著淺青色旗袍，頭發垂在肩上，發尾少了一小撮。
那一撮，大概就在鎖里。
“席杳姐，你別誤會，我昨晚只是覺得好玩。西宸哥說你大度，不會計較的。”
她一開口，旁邊幾個親友就松了口氣。
好玩，大度。
這四個字，這些年幾乎成了套在我身上的鎖。
賀西宸也看著我。
他眉眼里有疲憊，語氣卻仍舊護著她。
“梨青從小在賀家長大，膽子小。她就是試一下，你沒必要把她推到眾人面前。”
我笑了一下。
原來被推到眾人面前的人，是她。
不是我這個新娘。
我把新鎖遞還給長輩，輕聲說：“開鎖禮先停吧。”
祠堂里驟然安靜。
賀西宸扣著我腕骨的手收緊。
“席杳。”
我抬眼看他：“賀西宸，我給過你機會了。”
婚禮前一晚，我站在沈梨青房門外，聽見他們說話。
沈梨青問他：“要是席杳姐發現了怎么辦？”
他說：“她離不開我。”
很輕的一句話。
我當時站在門外，手里還拿著給他縫好的喜帕。
喜帕一角繡著合髻鎖，針腳歪了一處。
我本來想讓他笑我笨。
后來那方喜帕被我收進了包里，再也沒拿出來。
賀西宸盯著我，像是第一次看不懂我。
“就為了這點事？”
我沒回。
長輩們面面相覷。
沈梨青忽然上前，伸手想拿我手里的新鎖。
“席杳姐，你要是真介意，我把舊鎖還你就是了。新鎖刻了別人名字，傳出去不好聽。”
她指尖碰到鎖面時，我避開了。
鎖碰在供桌邊，發出一聲輕響。
我聽見外頭有人進門。
周知行站在祠堂門口，手里拿著一只紅木盒。
他向長輩微微頷首，聲音平穩。
“席家托我來送第二縷發。”
賀西宸的臉色終于變了。