殯儀館長大的孩子------------------------------------------，叫林舟。，不是奶香，不是飯香，是紙錢燒過的焦糊味，是防腐劑的化學味，是老木頭棺材上的桐油味。，長在殯儀館。，就在殯儀館后面那間值班室里。接生的是看大門的老周頭——對，就是那個現在每天拎著茶壺罵罵咧咧的老頭子。他年輕時候跟著赤腳醫生學過兩手，據他說，我生下來的時候一聲沒哭，眼睛睜得溜圓，直直盯著天花板。“你那時候啊，”老周頭后來跟我說，“像個死人。”，我得翻臉。但老周頭說這話的時候表情很認真，不像開玩笑。，從我記事兒起就帶著我。我爸我媽？我沒見過。爺爺說他們出車禍走了，走得很突然，連最后一面都沒見上。小時候我信了，后來發現殯儀館的檔案室**本沒有我爸**火化記錄，我就知道事情沒那么簡單。。，爺爺就教我一些奇奇怪怪的東西。“小舟，看好了，這叫鎮煞訣。”，右手捏了個我看不懂的手勢，嘴里念念有詞。那棺材里躺著的據說是個“橫死”的主兒，送過來的時候臉色鐵青，嘴角還掛著讓人不舒服的笑。，棺材里傳來一聲極輕極細的嘆息，像是某個東西終于放下了什么。“學會了嗎？沒看清。那就再看一遍。”
就這樣，我從六歲學到十八歲，學了整整十二年。爺爺把他會的所有東西都教給了我，什么辨煞、定魂、引路、封棺，一樣沒落。那時候我覺得自己挺厲害的，整個殯儀館就我一個懂行的，逢年過節附近有鬧邪的，都是我去處理。
我甚至在心里偷偷給自己封了個“鎮館人”的名號。
天真。
我那時候太天真了。
二十二歲那年，也就是去年，爺爺走了。
走得很安詳，早上我去他房間送粥，發現他坐在椅子上，手里還捏著一串不知道什么材質的珠子，嘴角帶著笑。我以為他睡著了，叫了兩聲沒反應，伸手一探，涼了。
那天整個殯儀館都哭了。
火頭劉哭得最大聲，他一個快六十的老爺們兒，蹲在焚化爐旁邊嚎啕大哭，把爐子里的火都給哭小了幾分。老周頭沒哭，但他的手一直在抖，茶壺蓋磕在壺嘴上，發出細碎的響聲。
孫館長從市里趕回來，站在爺爺的遺體前站了整整十分鐘，一句話沒說，最后深深鞠了一躬。
我親手給爺爺擦的身子，換的壽衣。
按照爺爺教的規矩，我給他嘴里放了枚銅錢，手里塞了根打狗餅，腳上綁了絆腳繩。該有的都有，一樣沒少。
火化那天，我站在焚化爐前，看著火頭劉按下按鈕，看著爺爺的身體在火光中慢慢消失。
我那時候不知道，從那天起，有些東西就開始變了。
爺爺走后，殯儀館的大小事務就落到了我頭上。孫館長雖然掛著館長的名頭，但他大部分時間都在市里開會，偶爾回來一趟也是來去匆匆。我名義上是“副館長”，實際上就是管事的。
日子過得還算太平。
殯儀館嘛，說白了就是個服務行業。有人死了，家屬送過來，我們給打理后事，該化妝化妝，該火化火化，該出殯出殯。大多數時候風平浪靜，偶爾遇到那種“不安分”的，我出手就能解決。
直到那天晚上。
那是我第一次意識到，殯儀館里藏著的秘密，遠比我知道的要多得多。
那天是農歷七月十四，鬼門關大開的日子。
按照規矩，這種日子不能接新客，但殯儀館開門做生意，哪能由著性子挑日子？傍晚的時候，一輛白色面包車開進來，車上下來幾個穿黑衣的人，抬著一具用黃布裹著的遺體。
領頭的是個中年男人，面色蠟黃，眼窩深陷，一看就是長期熬夜的主兒。他掏出證件給我看，說是某市殯儀館轉過來的，需要連夜火化。
我看了一眼證件，又看了一眼那具遺體，眉頭皺了起來。
黃布裹著的遺體，散發著一股不屬于死人的味道。
那不是防腐劑的味道，也不是腐爛的味道，而是一種讓人從骨子里發冷的、潮濕的、像是什么東西在暗中窺視你的感覺。
爺爺教過我，這種感覺叫“煞氣”。
“這人是……”我試探著問。
“車禍。”中年男人回答得很快，快到不像是真的。
我沒多問，讓劉師傅把遺體送到冷藏間。中年男人留下一個檔案袋就走了，走得比來的時候還快。
晚上十一點多，我在值班室看爺爺留下的筆記，忽然聽到冷藏間的方向傳來一聲悶響。
像是有什么東西在撞門。
我放下筆記，拿起爺爺留給我的那根鎮煞尺，朝冷藏間走去。
走廊里的燈不知道什么時候滅了，應急燈發出慘白的光，把我的影子拉得老長。我走到冷藏間門口，發現門縫里透出一層淡淡的黑霧，像是有什么東西在里面發酵、膨脹。
我深吸一口氣，捏了個鎮煞訣，推開冷藏間的門。
冷柜開著。
那具用黃布裹著的遺體，此刻正端端正正地坐在冷柜的抽屜里。
黃布不知道什么時候散開了，露出一張慘白的臉。那張臉上的表情我至今忘不了——不是死人該有的安詳，而是一種極度的、扭曲的憤怒。他的眼睛半睜著，眼珠子里映出我的影子，嘴角以一種不可能的角度向上咧著，露出里面黑紫色的牙齦。
他在笑。
一具**在對我笑。
爺爺說過，**不會笑，會笑的不是**。
我握緊了鎮煞尺，一步，兩步，三步，朝那東西走過去。
就在我以為要動手的時候，冷藏間的燈忽然全亮了。
那具**像是被什么東西壓住了一樣，“砰”的一聲倒回了冷柜抽屜里，臉上的表情瞬間恢復了死人該有的平靜。
我愣住了。
燈亮是因為有人按了開關。
我回頭，看見看大門的老周頭站在門口，左手拎著茶壺，右手還搭在開關上，一臉不耐煩地看著我。
“大半夜的不睡覺，跑這兒來干啥？”
“老周頭，剛才那個……”
“哪個？”老周頭瞥了一眼冷柜，“不就是具普通**嗎？火頭劉明天就燒了，你在這兒瞎操心什么？回去睡覺！”
他說得輕描淡寫，但我注意到一件事。
他搭在開關上的那只手，食指和中指之間，夾著一張黃紙符。
那張符已經燒了一大半，灰燼還在往下掉。
老周頭把剩下那截符紙塞進褲兜里，朝我揮了揮手：“去去去，別在這兒礙事，我要鎖門了。”
我張了張嘴，想說點什么，但看著他那一臉“你再多說一個字我就用茶壺砸你”的表情，我把到嘴邊的話咽了回去。
回到值班室，我躺在床上翻來覆去睡不著。
老周頭懂符箓？
那個每天罵罵咧咧、除了看大門就知道喝茶的老頭子，居然會畫符？
我忽然意識到一件可怕的事。
如果老周頭是懂行的，那殯儀館里其他人呢？
火頭劉呢？那個每次燒爐都要哼梆子戲、看起來除了燒火什么都不會的胖老頭，是不是也藏著什么？
劉師傅呢？那個開靈車比誰都穩、從來不在晚上十點以后接單的沉默男人，是不是也有秘密？
還有孫館長……
我想不下去了。
因為我又想起了爺爺生前經常說的一句話。
他說：“小舟，你以為殯儀館里就你一個鎮館人，那你就錯了。這座殯儀館里，每個人都是鎮館人。”
我那時候以為他在打比方，說的是大家各司其職、守護逝者最后一程的意思。
現在想想，我爺爺這個人，從來不打比方。