第一章 藥不是我的
我媽在家族群里發出那句話時，我正在社區醫院藥房后間數藥。
午飯點剛過，分藥臺上鋪著一排白色小藥袋，封口機燙過的塑料邊還有點熱。我用鑷子把最后一粒降壓藥推進格子，手機在白大褂口袋里震了一下。
家族群平時不吵架。
他們只在過節轉發祝福、誰家孩子考編上岸、誰家老人住院時刷幾句“保重身體”。我點開時，屏幕上只有一條灰色提示。
周靜秋撤回了一條消息。
下一秒，我小姨發了個問號。
二姨跟著問：“姐，你剛說啥？”
我盯著那行提示，手里的鑷子磕在不銹鋼盤上。
群里安靜了三秒。
三秒后，舅舅林啟安發了個紅包。
“媽最近手滑，大家搶個紅包壓壓驚。”
紅包封面是紅底金字，寫著“家和萬事興”。
我沒點。
屏幕上跳出我媽重新發來的消息。
“沒事。”
句號后面跟了一個老人常用的微笑表情。
那表情我看過太多次。她不會用，也不喜歡用。每次都是別人教她，按錯了，或者干脆有人替她發。
我把封口機電源關了，給她撥電話。
第一遍沒人接。
第二遍響到一半，被掛斷。
第三遍接通時，話筒那邊先傳來養老院走廊里的廣播聲。
“各位長者請注意，下午兩點半，認知訓練活動在二樓多功能室開始。”
我媽沒有說話。
“媽？”我把藥盤往里推了推，“你剛才撤回了什么？”
電話那頭有很輕的呼吸聲，像有人捂著聽筒。
過了幾秒，她說：“書妍，你今天別來。”
“為什么？”
“別來。”
她的聲音干得厲害，像早晨沒喝水。后面有人叫了一聲“周老師”，聲音不高，卻正好壓住了她。
我媽急急說：“我藥盒左下角那格，不是我的。”
話沒說完，電話斷了。
我站在藥房后間，聽封口機散熱的小風扇轉。
藥房主任從窗口探頭：“林書妍，三號窗催藥。”
我把白大褂脫下來：“劉姐，我請半天假。”
“又去養老院？”她看了眼我的臉，“**上個月不是剛復查過嗎？”
我把手機塞進包里：“她說藥不是她的。”
劉姐沒再攔我，只把車鑰匙從抽屜里摸出來推給我：“你開我的車，