男朋友問我怎么一直不帶他回老家。
我說不太方便。
他把救心丸藥瓶放在桌上，一臉認(rèn)真，硬要去。
想想反正老宅拆遷的事拖不了，我也該回去一趟。
于是帶著男朋友，先坐**，再擠大巴，再乘拖拉機(jī)進(jìn)村。
翻過一個(gè)坡，他戴著口罩，眼睛亮亮地看著窗外：“清禾，這兒風(fēng)景很好，你早該帶我來看看。”
翻過三道溝，他從藥瓶里倒出兩粒藥，手扶著車斗邊沿：“清禾，你愛我對(duì)嗎？”
我叫林清禾，是個(gè)律師。
不是電視劇里那種穿高跟鞋進(jìn)出大樓、開口就讓人閉嘴的律師。
我在京市一家不大的律所上班，案子雜，錢少，氣受得多。
沈硯是我男朋友。
他不太愛出門，不太愛見人，吃飯只坐靠墻的位置，出差超過三小時(shí)就要提前做心理建設(shè)。
我第一次見他，是在**門口。
他站在臺(tái)階下，西裝扣子扣錯(cuò)了一顆，手里攥著一瓶救心丸，被一個(gè)大姐追著問路。
大姐問：“小伙子，民事庭怎么走？”
他看著我。
大姐又問：“你是不是這里上班的？”
他繼續(xù)看著我。
我走過去替他指了路，他低聲說：“謝謝。”
聲音小得像怕驚動(dòng)臺(tái)階上的灰。
后來他成了我男朋友。
我同事許妙說，林清禾，你這戀愛談得像做慈善。
我說你懂什么，他長得好。
許妙翻白眼：“長得好能當(dāng)飯吃？”
我想了想：“他能少說話。”
這點(diǎn)很值錢。
沈硯問過我好幾次，為什么不帶他回家。
我說不太方便。
我家在青石溝。
村子很偏，老宅更偏。
小時(shí)候我上學(xué)，每天要走四里山路，再坐一輛漏風(fēng)的小巴。下雨天鞋里灌泥，冬天手指凍到寫不動(dòng)字。
后來我考出去，村里人說林家祖墳冒青煙。
再后來我爸去世，媽改嫁外省，老宅就空了。
這次回去，是因?yàn)榇謇镆鹄险?br>村長趙金貴說，簽字拿錢，不簽就按危房處理。
我看過那份協(xié)議。
字很大，坑也很大。
我不簽。
沈硯聽完，只問了一句：“你一個(gè)人去？”
我說：“習(xí)慣了。”
他把藥瓶往口袋里一塞：“我也去。”
我看著他白得過分的臉：“你確定？”
他說：“確定。”
我提醒他：“路很折騰