第一章
“媽，你為什么不說話了？”
我跪在病床前，握著母親粗糙的手，她的手心全是老繭，指節(jié)變了形，那是常年握拖把落下的痕跡。
桌上放著三根斷掉的琴弦，銹跡斑斑。
那是很多年前，她用我廢棄的吉他弦，救了我一條命的東西。
母親看著我，張嘴想說什么，喉嚨里只發(fā)出嘶啞的氣音。她笑了笑，抬起手，用手背擦掉我臉上的淚。
那雙手曾經(jīng)能發(fā)出世界上最笨拙的聲音，結(jié)結(jié)巴巴地喊我“牧、牧牧”。
現(xiàn)在，它們只能比劃出簡單的手勢。
“沒、沒事。”
她用手語告訴我。
……
我叫陳牧，今年二十九歲，是一名執(zhí)業(yè)律師。
在法庭上，我可以舌戰(zhàn)群雄，把對方律師駁得啞口無言，我的委托人說我口才了得，邏輯清晰。
沒人知道，我小時候是個結(jié)巴，我媽也是個結(jié)巴，我們母子倆的結(jié)巴，是天生的。
醫(yī)生說這叫遺傳性語言障礙，簡單來說，就是舌頭跟不上腦子，腦子想了一萬句話，嘴里只能蹦出幾個字，還磕磕絆絆，惹人發(fā)笑。
小時候我不覺得這有什么問題，因為母親告訴我，我們只是說話慢一點，不代表我們比別人笨，她說這話的時候，眼睛亮亮的，一個字一個字往外蹦，怕我記不住似的。
“牧、牧牧，慢、慢一點說，沒，沒人笑你。”
她總是這樣教我。
可現(xiàn)實是，會有人笑，而且笑得很厲害。
那是十五年前的事情了，我十四歲，在縣城三中讀初二。
我們學校不算好，也不算差，學生魚龍混雜，有像我這樣家里窮得叮當響，只能**親在學校當保潔員抵學費的貧困生，也有家里做生意、開豪車接送的有錢人家孩子，周強就是后者。
**周建國，在縣城開了一家建材公司，生意做得挺大，據(jù)說是縣里的納稅大戶，所以周強在學校里橫行霸道，連老師都讓他三分。他最喜歡的事，就是欺負我。
事情的起因很簡單，初二上學期的一節(jié)語文課，老師點我起來朗讀課文。
我站起來，捧著書本，努力想把那些字念順。
“春天來，來了，萬，萬物復，復蘇……”
教室里安靜了大概三秒鐘，然后爆發(fā)出哄堂大笑。
周強笑得最大聲，他拍著桌子