我叫念慈，打小一看孕婦，腦子里就蹦"彈幕"。
五歲那回，張嬸來我家串門，我指著她肚子嚷："嬸子，你懷的是龍鳳胎，閨女正掐你兒子呢！"
張嬸啐了一口："小孩子家家胡說八道！"
我娘嚇得直捂我的嘴。
倆月后，張嬸真生了龍鳳胎，女娃手里還攥著男娃一撮頭發。
全村都說我邪門，娘求遍了廟也沒用。
我十六歲那年，縣太爺的小妾抬著花轎上門，點名要見我……
01
我叫念慈。
生下來，就能看見一些東西。
不是鬼，也不是神。
是孕婦肚子上飄著的字。
像戲臺班子新刷的條幅，有時候紅，有時候黑。
村里人叫它“彈幕”。
這詞兒是跟我爹學的，他是個落第的書生，總愛說些怪話。
他說，這是老天爺提前寫的批注。
五歲那年，張嬸挺著肚子來我家串門。
她一進門，我腦子里就“嗡”地一下。
一行黑字，從她滾圓的肚子上飄出來。
字不大，卻扎眼。
「龍鳳胎，女掐男，左邊胎位不正。」
我指著她的肚子就喊。
“嬸子，你肚子里有兩個娃。”
“一男一女。”
“閨女正掐你兒子呢！”
“你走路得小心，左邊的娃待得不舒服。”
屋里頭一下就靜了。
我娘手里的針“啪嗒”掉在地上。
張嬸的臉，先是白，再是紅，最后變成了鐵青。
她一口唾沫啐在地上。
“小孩子家家，滿嘴胡吣！”
“我家三代單傳，哪來的閨女！”
“還掐弟弟，真是黑了心肝的丫頭片子！”
她罵罵咧咧地走了，像躲**。
我娘白著臉，沖過來就捂我的嘴，力氣大得嚇人。
她的手在抖。
“念慈，你跟娘說，你還看見了啥？”
我掰開她的手，老老實實回答。
“看見張嬸要摔跤，就在門口的石磨盤那兒。”
**臉色更白了。
她把我鎖在屋里，自己跑了出去。
那天下午，張嬸果然在石磨盤那兒摔了一跤。
提前見了紅，疼得在地上打滾。
接生婆忙活了半夜，真就從她肚子里掏出一對龍鳳胎。
先出來的女娃，小手里緊緊攥著一撮頭發。
后出來的男娃，半邊腦袋光禿禿的，哭聲都比他姐弱。
而且，左腿有點瘸。
這事兒一下就炸開了。