1
凌晨一點四十七分。
餐桌上的蠟燭早已燃盡，蠟淚凝固在銀質(zhì)燭臺上，像三年前婚禮那晚一模一樣——只是那夜燭火映著滿堂賓客的掌聲，而今只映著林晚一個人的影子。
六道菜，紅燒東星斑是她今天一早去水產(chǎn)市場親自挑的，糖醋小排照著陸景行兒時保姆留下的方子做了三遍才調(diào)到那個甜酸比，連例湯里用的瑤柱都是她提前兩周從南澳訂的貨。每一道都涼透了，油脂凝結(jié)在瓷盤邊緣，泛著一層寡淡的白。
她沒動筷子，也沒去熱。
手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。她給陸景行的助理發(fā)了三條消息，前兩條問"今天還回嗎"，第三條是"幫我轉(zhuǎn)告陸總，飯菜我放保溫柜了"，助理回了一個"收到"的表情，再無下文。她又看了陸母下午發(fā)來的語音轉(zhuǎn)文字："三周年了，肚子還是沒動靜，你這個當媳婦的心里沒點數(shù)？明天我約了張醫(yī)生，你給我準時去。"
林晚把那條消息**。她手指劃過相冊，翻到三年前的今天——婚紗照里陸景行站在她右側(cè)半步遠的位置，嘴角的弧度像拿尺子量過的，客氣、標準、沒有溫度。攝影師喊了十幾遍"新郎靠近一點"，他始終沒動。
她合上手機，輕輕呼出一口氣。窗外的雨不知道什么時候停了，只剩下路燈在濕漉漉的地面上投出幾團橘**的光暈。
門口傳來指紋鎖轉(zhuǎn)動的聲響。
林晚下意識站起身，手指攏了攏頭發(fā)。她穿著一件淡藕色的針織開衫，是去年陸景行去米蘭出差帶回來的——嚴格說來是他助理挑的，但他遞給她時說"這個顏色襯你"，那句話她記了整整一年。
門推開，陸景行走進來。西裝外套搭在手臂上，領帶松松垮垮地拽開了，襯衫領口有兩顆扣子敞著。他身上混著威士忌和某種陌生的女香，甜膩的梔子花味，刺得林晚鼻尖一酸。
他看到她站在餐桌旁，腳步頓了半秒，隨即繞過她徑直走向沙發(fā)，把公文包扔在茶幾上。那只公文包是愛馬仕的限量款，去年結(jié)婚紀念日林晚排了三個月的隊才買到，他現(xiàn)在用來墊腳。
"還沒睡？"他問。嗓音低沉，帶著酒后的慵懶，眼睛卻沒看她，只顧著解袖扣。
"等你。"林晚走過去，把