端午晚上，市中心高架橋連撞，十七個傷員同時被送進急診。
外科醫生女友江知夏扔下只吃了一口的粽子，抓起白大褂就沖回醫院。
她整整七天沒有回家，我們的婚禮也被迫第99次改期。
聽說最后一個傷員轉危為安，我去醫院接她。
推開清創室旁邊那扇半掩的門，我看見她跨坐在臺上，白大褂落在一旁，正和她的師弟沈泊舟抱在一起。
沈泊舟貼著她的耳朵問：“師姐，搶救結束了，你是不是又要回他那個家了？”
江知夏把手放在他的后頸上，聲音帶著值了七天夜班后的沙啞：“急什么，就算我和林硯辦了婚禮，只要你想，我今晚也能來陪你。”
“那婚禮能不能再改一次？我一想到你穿婚紗站到他身邊，就惡心。”
我的手機在掌心震了一下。
江知夏發來消息：“科里臨時復盤，婚禮再往后放放。你別來醫院，早點睡。”
我隔著門縫看著她把沈泊舟拉近，手背上七天前給她煮粥燙出的水泡像被重新揭開。
我沒有進去。
走到樓梯間，我撥通那個三年沒有打過的號碼。
“爸，我愿意回去了。你安排的婚約，我也可以見。”
電話那頭沉默很久，只問了一句：“這次想清楚了？”
我說：“想清楚了。”
……
樓梯間門外，沈泊舟的笑聲追出來。
“師姐，他還以為你真有潔癖呢。你讓他睡了七年沙發，他是不是連你的手腕都不敢碰？”
江知夏笑了笑：“他欠我家的，懂事一點是應該的。”
“可他替**背了三年處分，還給**端屎端尿，這也不夠？”
“不夠。”江知夏的聲音輕了些，“我爸要不是被他那份證詞拖累，怎么會癱在床上？他照顧我爸，是還債。”
我扶著樓梯扶手，手心摸到一層醫院常年擦不掉的消毒水味。
三年前，江知夏的父親江明成在手術前改了用藥記錄，病人死在臺上。她跪在我面前，求我說那張醫囑是我寫的。
她說她爸一輩子要強，經不起坐牢。她說她會嫁給我，會把我從泥里拉出來。
我那時是急診科最年輕的主刀醫生，手里剛接到去省里進修的通知。
我替江明成認了。
執照被停，醫院處分，父親和我斷了來往。江知夏