第一章
周日早上八點(diǎn)，人民公園相親角。
我站在一棵梧桐樹下，手里捏著那張牌子，有點(diǎn)不知道放哪好。
牌子是我媽做的。
白紙上幾行字，寫得歪歪扭扭，明顯是她臨時(shí)趕出來的。
宋知言，女，1985年生，身高163，本科，財(cái)務(wù)顧問，月收入三萬，滬籍，未婚未育。
我盯著這張紙看了半天，沒看出哪里有問題。
結(jié)果牌子掛出去整整兩個(gè)小時(shí)，沒一個(gè)人來搭話。
我媽在五米外急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我站在這兒倒挺淡定。
不是我臉皮厚，是我早就預(yù)料到了。
三十九歲，月薪三萬，這倆條件放在相親角，基本上等于自帶勸退光環(huán)。
旁邊一個(gè)二十二歲的姑娘，站了不到十分鐘，已經(jīng)聚了一圈大爺大媽。
那邊鬧哄哄的，這邊就我一個(gè)人對(duì)著空氣站著。
一個(gè)大叔從人群里擠出來，往我牌子上瞄了一眼，沒說話，又走了。
然后他又回來了。
他在我面前站定，低著頭，認(rèn)認(rèn)真真研究了大概三十秒。
“你這牌子，有問題。”
我抬起頭。
六十來歲的老頭，穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)外套，頭發(fā)梳得一絲不亂，手里攥著一把瓜子。
“哪有問題？”
“哪都有問題。”
他嗑了顆瓜子，殼甩進(jìn)旁邊的垃圾桶，百發(fā)百中，慢悠悠地說：
“三十九，這個(gè)年紀(jì)，來這兒，能成的概率不超過百分之五。”
“那我占哪個(gè)五？”
他打量了我一眼。
“不知道。得看你想不想成。”
我沒接話。
他當(dāng)我這是邀請(qǐng)他繼續(xù)說，自顧自地蹲下來，對(duì)著我的牌子開始挑毛病。
“財(cái)務(wù)顧問，這個(gè)寫法有問題，太模糊，男的不知道你是什么級(jí)別。三萬這個(gè)數(shù)字也有問題，太低了，顯得你要么能力不行，要么瞞著什么。”
他頓了頓，往旁邊那姑娘那邊望了一眼。
“年紀(jì)這個(gè)問題是最大的。不是說你不好，是來這兒相親的，三十五以上，基本只能往四十歲以上的男的堆里挑，而四十歲以上的男人，要么離過婚，要么有孩子，要么就是各種毛病，隨便哪一條，你能接受嗎？”
我說，“大叔，你說完了嗎？”
“沒完呢。”
“你還打算說什么？”
他把手里的瓜子往口袋里一揣，站起來，看著我