父親為了磨練我的"嬌氣"，強(qiáng)行把我?guī)нM(jìn)了暴曬無(wú)垠的庫(kù)布齊沙漠。

當(dāng)我重度酮癥酸中毒發(fā)作、渾身抽搐著向他求救時(shí)，養(yǎng)女在一旁嘆息："姐姐，你為了不走路，每次都演得這么逼真。"

父親冷著臉，一腳踢開(kāi)我的求救手，拿走了我的冷藏胰島素藥包："不準(zhǔn)給她，讓她在沙地里好好反省，什么時(shí)候不裝了，什么時(shí)候上車(chē)。"

鋪天蓋地的沙塵暴卷過(guò)，他們開(kāi)車(chē)決絕離去。

而我的靈魂，此刻正冷冷地懸在半空，俯視著自己那具在滾燙沙地里，一點(diǎn)點(diǎn)被風(fēng)沙吞噬、徹底涼透的**。

……

我趴在沙地上，舌頭腫得堵住喉嚨，每一次呼吸都像在吞玻璃碴。

血糖儀的數(shù)字停在32.6，紅色警報(bào)閃個(gè)不停。

顧貝貝抱著冷藏包后退兩步，蹲到顧成山身邊，聲音壓得極低，剛好夠我聽(tīng)見(jiàn)。

"爸，姐姐每次出門(mén)都這樣的。"

她睫毛上還掛著一滴恰到好處的眼淚。

"上次去川西，她也說(shuō)低血糖，全隊(duì)等了她三個(gè)小時(shí)，下山一查血糖正常得很。"

顧成山的眉頭擰成一團(tuán)，伸手把冷藏包從顧貝貝懷里奪過(guò)來(lái)。

冷藏包"啪"地砸在沙地上。

他皮鞋一腳踩住包帶，皮鞋鞋底磨得包面發(fā)出"咔咔"的聲響。

"顧眠，從小到大，你拿病鬧過(guò)多少回？"

顧成山的聲音劈在我臉上，比沙地還燙。

"今天沒(méi)人慣你，自己爬起來(lái)。"

我用盡最后一點(diǎn)力氣，把手往冷藏包的方向伸。

指節(jié)摳進(jìn)沙粒里，那沙粒像燒紅的鐵砂，把我的指甲縫都燙出了血。

顧成山一腳踢開(kāi)我的手腕。

"演技拙劣。"

向?qū)Ю蠌垱_過(guò)來(lái)，皮膚黝黑的臉漲得通紅，伸手就要去搶冷藏包。

"顧老板！這姑娘是真不行了！我跑了十幾年沙漠，這種狀態(tài)我見(jiàn)過(guò)，再不送醫(yī)人就沒(méi)了！"

顧成山反手一推，老張踉蹌著撞在越野車(chē)的車(chē)門(mén)上。

"老張，你拿了我的錢(qián)，就聽(tīng)我的話(huà)。"

顧成山從口袋里掏出一沓錢(qián)，"啪"地拍在車(chē)蓋上。

"隊(duì)里誰(shuí)敢遞水遞藥，今天工錢(qián)結(jié)清，自己走出去。"

隊(duì)員們你看我我看你，沒(méi)人敢動(dòng)。

一個(gè)二十出頭的小隊(duì)員往前邁了半步，被旁邊人拽住了袖子。

顧貝貝彎腰把冷藏包抱回自己背包，拉鏈拉得很慢。

她抬頭沖顧成山笑了一下，從腰間解下一瓶冰水，擰開(kāi)蓋子遞過(guò)去。

"爸，喝口水，別氣壞了身子，姐姐這脾氣，您又不是不知道。"

顧成山接過(guò)水，仰頭灌了半瓶。

冰水順著他下巴滴下來(lái)，砸在我面前的沙地上，瞬間被吸干。

我喉嚨里發(fā)出"嗬嗬"的氣音。

視線開(kāi)始模糊，眼前飄過(guò)出發(fā)前夜的畫(huà)面。

那天我在書(shū)桌前坐到凌晨?jī)牲c(diǎn)，把六支胰島素針劑一支支取出來(lái)，剪了一張粉色便箋紙。

"祝爸爸生日快樂(lè)"——七個(gè)字，我寫(xiě)了三遍才挑出最工整的一張。

膠帶貼在藥盒外面，我反復(fù)抹平了好幾次。

沙漠穿越的終點(diǎn)是顧成山五十歲生日，我打算到那天，把這盒藥送到他手里。

我想看他笑一下。

他已經(jīng)很久沒(méi)有真正對(duì)我笑過(guò)了。

那盒藥，此刻就躺在顧貝貝的背包夾層里。

封膜未拆。

畫(huà)面又跳到十歲那年。

那年我剛確診Ⅰ型糖尿病，住院住了一個(gè)月。

出院那天是我生日。