“孩子爸爸沒來？”
急診的白光打在我臉上，消毒水味嗆得嗓子發緊。穿白大褂的男醫生低頭寫著什么，聲音隔著口罩，不帶情緒。
我抱緊懷里燒得發燙的兒子，喉嚨收緊。
“沒有爸爸。”
我說。
他手里的筆頓了一下，紙上多出一個墨點。抬起頭，目光透過鏡片，落在我臉上。
準確說，落在我那只遮得嚴嚴實實的口罩上。
他看了兩秒。
垂下眼，繼續寫。
“先抽血，再拍個胸片。”他語氣恢復了職業性的流暢，“燒多久了？抽過沒有？”
“昨晚開始，三十九度六。”我的聲音平穩得不像自己，“一個小時前抽搐了一次，不到一分鐘。”
“為什么現在才來？”
“剛下班。”
他沒再問。把單子遞過來。
我接過，指尖縮回，避開一切觸碰。
“繳費后走急診通道，不用排隊。”
他轉向下一個病人。
“四號家屬？”
我抱著兒子退出診室。
走廊里燈光暗一些，空氣混著孩子的哭聲和推車的吱呀聲。我走到繳費窗口，掏出手機掃碼。懷里的小身體又燙又沉，手臂已經開始發酸。
五年了。
沈硯舟。
我沒想到會在這里遇見你。
更沒想到，你是時時的急診醫生。
而你看著我的臉，看了兩秒，什么都沒認出來。
我叫蘇念。今年二十九歲。是一個四歲男孩的媽媽，也是星辰***一個拿最低工資的保育員。
此刻我懷里這個燒得軟綿綿的小家伙，叫蘇時予，小名時時。
他隨我姓。
時時的爸爸，理論上，就是剛才那個低頭開藥、問我“孩子爸爸沒來”的急診科醫生。
沈硯舟。
當然，只是理論上。
法律上，事實上，所有社會關系的定義里，我和沈硯舟在五年前就干干凈凈了。
離婚。
原因俗套到不值得說第二遍。
***周蕓清，退休前是區重點中學的副校長。一輩子要強，一輩子體面。在她眼里，我這種家境普通、學歷普通、工作普通的姑娘，不夠格做她沈家的兒媳。
她兒子一路保送名校，讀到醫學博士，前途無量。
我算什么？
“小蘇，阿姨跟你說句掏心窩子的話。”
她曾端著茶杯對我笑。
“硯舟這孩子，念書的時候只知道看書，沒怎