708分。
全市狀元。
班主任在電話里激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，說(shuō)什么北大清華隨便挑。
我還沒(méi)來(lái)得及高興，推開(kāi)家門，看見(jiàn)我媽坐在客廳。
面前攤著一本厚厚的賬本。
表情冰冷。
"十八年了，該算賬了。"
我當(dāng)場(chǎng)就不會(huì)了。
親媽，你是認(rèn)真的嗎？
別人家的媽是算成績(jī)，你是算賬本？
我寒窗苦讀十八年，你記了我十八年的賬？
那本賬本翻開(kāi)第一頁(yè)——"出生費(fèi)用8000元，月嫂費(fèi)12000元"。
我的手開(kāi)始抖。
不是。
媽。
咱能不能先討論一下我708分的事？
你就不能先夸我一句嗎？
等等，你該不會(huì)是要讓我——還錢吧？
第一章
我叫林北。
十八歲，剛參加完高考。
708分。
說(shuō)實(shí)話，考出這個(gè)成績(jī)的時(shí)候，我自己都愣了一下。
班主任老陳打電話來(lái)的時(shí)候，聲音都在發(fā)抖。
"林北！708分！全市第一！你知道這意味著什么嗎？"
我知道。
意味著我媽終于不用再說(shuō)"你看看隔壁家的孩子"了。
意味著我可以理直氣壯地跟她要一臺(tái)新電腦了。
意味著——
我興沖沖地推開(kāi)家門。
"媽！我考了——"
話卡在嗓子眼里。
客廳的燈開(kāi)著，不算亮。
我媽蘇玲坐在沙發(fā)上，背挺得筆直。
茶幾上攤著一個(gè)本子。
不，不是一個(gè)普通的本子。
是那種老式的、牛皮紙封面的硬殼賬本。
厚得像一塊磚頭。
我**手指按在賬本上，指甲泛白。
她抬頭看我。
那個(gè)眼神——
怎么說(shuō)呢。
像是一個(gè)忍了十八年的債主，終于等到了討債的日子。
"回來(lái)了。"
她的聲音很平，平到不像我媽。
我媽平時(shí)說(shuō)話是帶笑的，尾音會(huì)上揚(yáng)，像唱歌一樣。
但現(xiàn)在她的聲音像一潭死水。
"坐。"
我機(jī)械地走過(guò)去，坐在她對(duì)面。
**剛沾到沙發(fā)，她開(kāi)口了。
"十八年了，該算賬了。"
我的大腦"嗡"了一下。
算賬？
什么賬？
我媽翻開(kāi)賬本的第一頁(yè)。
我下意識(shí)地瞟了一眼。
****，她那一手漂亮的小楷，工工整整：
"2006年6月15日，林北出生。順產(chǎn)費(fèi)用3200元，住院費(fèi)4800元，合計(jì)8000元。"
"2006年7月-9月，月嫂費(fèi)用，合計(jì)12000元。"
"2006年10月-2007年6月，奶粉、尿不濕、嬰兒用品，合計(jì)18500元。"
我的手開(kāi)始抖。
不是冷的。
是一種從脊梁骨升起來(lái)的涼意。
我媽一頁(yè)一頁(yè)地翻。
每一頁(yè)都是密密麻麻的數(shù)字。
時(shí)間、項(xiàng)目、金額。
精確到個(gè)位數(shù)。
"2007年，***學(xué)費(fèi)，6800元。"
"2009年，林北發(fā)燒住院，醫(yī)療費(fèi)2300元。"
"2012年，小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)擇校費(fèi)，15000元。"
她翻賬本的動(dòng)作很慢，但每一頁(yè)翻過(guò)去，我的心就往下沉一分。
我突然想起了網(wǎng)上那些帖子。
"父母跟孩子算養(yǎng)育費(fèi)，要求孩子還錢。"
"十八歲成年了，父母不再有撫養(yǎng)義務(wù)。"
"把孩子養(yǎng)大的成本，一筆一筆算清楚。"
我以前看那些帖子的時(shí)候，總覺(jué)得那是別人家的事。
跟我沒(méi)關(guān)系。
我媽不是那樣的人。
她不是。
但現(xiàn)在，那個(gè)賬本就在我面前。
十八年。
一筆一筆。
分毫不差。
"媽……"
我張了張嘴，聲音干澀。
"你這是——"
蘇玲抬起頭，看著我。
"別急。"
她說(shuō)。
"等媽算完。"
她繼續(xù)翻。
我的腦子已經(jīng)開(kāi)始瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)了。
708分啊。
全市第一啊。
別人家的孩子考了這個(gè)分?jǐn)?shù)，父母恨不得放鞭炮、擺三天流水席。
到我這兒，考了全市狀元，回家第一件事是——算賬。
還是十八年的總賬。
我開(kāi)始回憶自己最近有沒(méi)有做錯(cuò)什么事。
上網(wǎng)？沒(méi)有，高三一整年我連手機(jī)都沒(méi)碰過(guò)。
早戀？更不可能，我連女同學(xué)的微信都沒(méi)加過(guò)。
花錢大手大腳？我一個(gè)月生活費(fèi)800塊，從來(lái)沒(méi)超過(guò)。
那就只有一種可能。
她真的在跟我算養(yǎng)育費(fèi)。
我的親媽，要跟我清算十八年的養(yǎng)育成本。
然后呢？
分手？
不是，是斷親？
"媽，你到底