婆婆六十大壽，辦了30桌。
我沒去，因?yàn)闆]人想讓我去。
丈夫說：“你工作忙，媽不想麻煩你。”
我轉(zhuǎn)身定了北海的機(jī)票，玩了整整15天。
回家那天，丈夫黑著臉沖我吼：
“媽那套五百萬的學(xué)區(qū)房，已經(jīng)過戶給侄子了！”
“咱兒子怎么辦?你倒是爭(zhēng)一爭(zhēng)啊！”
我放下行李，淡淡道：
“爭(zhēng)什么？連你我都不想要了。”
“簽字吧，離婚協(xié)議我都擬好了。”
01
婆婆六十大壽那天，我站在廚房洗碗。
手機(jī)震了一下，我瞥了一眼。
小區(qū)業(yè)主群里有人發(fā)了張照片，酒店門口掛著紅綢，電子屏上寫著“周母六十壽辰”。
三十桌。
我把手機(jī)扣在灶臺(tái)上，接著洗碗。
周遠(yuǎn)推門進(jìn)來的時(shí)候，身上帶著一股煙味。
“**壽宴，你就別去了。”
我關(guān)了水龍頭，沒轉(zhuǎn)身。
“你工作忙，媽說不想麻煩你。”
我擦了擦手，轉(zhuǎn)過來看他。
他靠在門框上，眼神往左飄，不敢跟我對(duì)視。
這個(gè)表情我太熟了。
結(jié)婚七年，每次他替婆婆傳話，都是這副樣子。
“行。”
我就說了一個(gè)字。
周遠(yuǎn)明顯松了口氣，肩膀都垮下來了。
“那你在家歇著，我晚上回來給你帶塊蛋糕。”
“不用。”
我從他身邊走過去，進(jìn)了臥室，打開手機(jī)訂票軟件。
北海，直飛，明早七點(diǎn)的航班。
付款的時(shí)候手指頭都沒抖一下。
周遠(yuǎn)跟進(jìn)來，看見我在收拾行李箱。
“你干嘛？”
“出去玩幾天。”
“現(xiàn)在？媽過壽你出去玩？”
我把防曬霜丟進(jìn)箱子里，拉上拉鏈。
我看著他的臉，忽然覺得很陌生。
是那種“一直知道他是這樣，只是今天懶得騙自己了”的陌生。
“周遠(yuǎn)，兒子我送我媽那了，明天你自己去接。”
“你到底怎么回事？”
“沒怎么回事。”
我拎著行李箱走到門口，換鞋。
“我請(qǐng)了年假，半個(gè)月。”
“半個(gè)月？你瘋了吧？”
我拉開門，頭也沒回。
“**過壽，三十桌，我連個(gè)位子都沒有。我瘋了？”
門關(guān)上的那一刻，我聽見他在里面踢了一腳什么東西。
出了小區(qū)，我打了個(gè)車去機(jī)場(chǎng)附近的酒店。
坐在酒店床上，我給我媽發(fā)了條消息：“媽，樂樂在您那住幾天，我出趟遠(yuǎn)門。”
我媽秒回：“怎么了？”
我打了幾個(gè)字，**，又打了幾個(gè)字，又**。
最后發(fā)了句：“沒事，就是想歇歇。”
我媽沒再問。
她懂。
這七年，她什么都懂，什么都沒說。
我把手機(jī)調(diào)成靜音，躺下來盯著天花板。
腦子里翻來覆去就一件事。
結(jié)婚第三年，婆婆摔了一跤住院，我請(qǐng)了一個(gè)月假去伺候。
端屎端尿，每天熬骨頭湯，膝蓋跪在病床前給她擦身子。
出院那天她拉著周遠(yuǎn)大嫂的手說：“還是老大媳婦貼心，天天來看我。”
大嫂來了幾次？
三次。
每次待不到二十分鐘，拍張照發(fā)朋友圈就走。
我在旁邊站著，婆婆看都沒看我一眼。
周遠(yuǎn)在旁邊也站著，一個(gè)字沒吭。
我當(dāng)時(shí)想，算了，老人偏心，忍忍就過去了。
可是忍著忍著，就忍到了今天。
三十桌，沒有我的位子。
連個(gè)像樣的借口都懶得編了。
“工作忙”。
我是做行政的，什么時(shí)候忙過周末？
鬧鐘響的時(shí)候天還沒亮。
我拎著箱子去趕飛機(jī)，手機(jī)上二十幾條未讀消息。
全是周遠(yuǎn)發(fā)的。
“你真走了？”
“媽問你怎么沒來，我怎么說？”
“你能不能別鬧了。”
“兒子明天要上***，你把接送的東西放哪了？”
最后一條是凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)的：“你是不是故意的？”
我沒回任何一條。
飛機(jī)起飛的時(shí)候，窗外的云白得發(fā)亮。
我忽然想笑。
故意的？
你們一家人把我排除在外，排除了七年，我頭一回順著你們的意思走遠(yuǎn)一點(diǎn)，倒成故意的了。
飛機(jī)上我睡得很沉，落地的時(shí)候感覺身上輕了十斤。
02
北海的風(fēng)咸得發(fā)澀。
我拖著箱子走出機(jī)場(chǎng)，陽光劈頭蓋臉砸下來，晃得我瞇起眼。
手機(jī)又響了。
周遠(yuǎn)打的。
我摁掉了。
十秒后又響。
又摁掉。
第三次響的時(shí)候，我接了。
“你到底在哪？”
“北海。”
“你去北海