妹妹結婚那天，全家三十多口親戚到場，沒有一個人通知我。我在米蘭刷到她的朋友圈，九宮格婚禮照，爸媽姑舅表弟表妹全齊了，唯獨少了我這個親姐姐。我沒鬧，關掉手機，繼續上班。二十天后回國，我媽紅著眼拉住我說，婚禮當天男方家臨時要128萬嫁妝，**氣暈進了重癥監護室，我實在沒辦法，就把你外婆留給你的那間鋪面拿去抵押了。我沖進臥室，外婆留給我的那只老樟木**，鎖被撬開，房產證沒了。可當天傍晚我回到家，妹夫從公文包里抽出一疊文件，摔在茶幾上。他說，看清楚再說話。我拿起第一頁，手就開始抖。
......
-正文：

我在米蘭已經**年了。
那天加班到晚上十點，設計方案改到第七版，總監終于點了頭。我靠在工位椅背上，隨手打開了手機。
消息列表最頂端，是同事陳佳琳發來的微信。
"曉棠，**妹結婚了？你怎么沒回去？"
我沒反應過來，點進了顧曉萱的朋友圈。
第一條動態，是九宮格的婚禮照片。
紅色**墻，酒店宴會廳，她穿著拖尾婚紗挽著一個男人的手臂，笑得像全世界最幸福的人。
第二排照片是全家福。我爸我媽，大姑二姑，舅舅舅媽，表弟表妹，甚至連五年沒見過面的遠房堂叔都在。
三十多個人。
沒有我。
我把九張照片反復放大，又翻了翻評論區。"百年好合""幸福一輩子""新郎好帥"，親戚們排著隊送祝福。
從頭到尾，沒有人提過一句"你姐呢"。
我把手機扣在桌上。
坐了很久。
然后關了機，收拾東西下班。
回到公寓，我給我媽打了個電話。
關機。
給顧曉萱打。
響了一聲，被掛斷。
我把手機扔進抽屜里，沒再拿出來。

我叫顧曉棠，今年三十歲。
在一家意大利時尚品牌的米蘭總部做高級設計師，來這邊四年，每年最多回國一次。
我們家在北方一座三線城市，父親顧建平在化工廠干了大半輩子的技術員，去年退休了。母親周慧芳沒工作過，一輩子圍著家里轉。
妹妹顧曉萱，比我小五歲。
從小到大，家里所有好東西都是先緊著她。
水果最甜的那顆