妹妹結婚那天，全家三十多口親戚到場，沒有一個人通知我。我在米蘭刷到她的朋友圈，九宮格婚禮照，爸媽姑舅表弟表妹全齊了，唯獨少了我這個親姐姐。我沒鬧，關掉手機，繼續上班。二十天后回國，我媽紅著眼拉住我說，婚禮當天男方家臨時要128萬嫁妝，**氣暈進了重癥監護室，我實在沒辦法，就把你外婆留給你的那間鋪面拿去抵押了。我沖進臥室，外婆留給我的那只老樟木**，鎖被撬開，房產證沒了?？僧斕彀砦一氐郊遥梅驈墓陌锍槌鲆化B文件，摔在茶幾上。他說，看清楚再說話。我拿起第一頁，手就開始抖。
......
-正文：

我在米蘭已經**年了。
那天加班到晚上十點，設計方案改到第七版，總監終于點了頭。我靠在工位椅背上，隨手打開了手機。
消息列表最頂端，是同事陳佳琳發來的微信。
"曉棠，**妹結婚了？你怎么沒回去？"
我沒反應過來，點進了顧曉萱的朋友圈。
第一條動態，是九宮格的婚禮照片。
紅色**墻，酒店宴會廳，她穿著拖尾婚紗挽著一個男人的手臂，笑得像全世界最幸福的人。
第二排照片是全家福。我爸我媽，大姑二姑，舅舅舅媽，表弟表妹，甚至連五年沒見過面的遠房堂叔都在。
三十多個人。
沒有我。
我把九張照片反復放大，又翻了翻評論區。"百年好合""幸福一輩子""新郎好帥"，親戚們排著隊送祝福。
從頭到尾，沒有人提過一句"你姐呢"。
我把手機扣在桌上。
坐了很久。
然后關了機，收拾東西下班。
回到公寓，我給我媽打了個電話。
關機。
給顧曉萱打。
響了一聲，被掛斷。
我把手機扔進抽屜里，沒再拿出來。

我叫顧曉棠，今年三十歲。
在一家意大利時尚品牌的米蘭總部做高級設計師，來這邊四年，每年最多回國一次。
我們家在北方一座三線城市，父親顧建平在化工廠干了大半輩子的技術員，去年退休了。母親周慧芳沒工作過，一輩子圍著家里轉。
妹妹顧曉萱，比我小五歲。
從小到大，家里所有好東西都是先緊著她。
水果最甜的那顆是她的。新衣服永遠先給她買。我的文具用到開裂才換，她的書包一學期換三個。
我考上省重點高中那年，我**反應是"住校費太貴了，女孩子上個普通高中就行了"。
我自己去學校交了費。
后來考研，考上了，我媽說"女孩子讀那么多有什么用"。
我沒回嘴，獎學金加兼職，自己供自己讀完。
唯一讓我覺得家里還有人在意我的，是外婆。
外婆年輕時在老城區開裁縫鋪，手藝好，方圓幾條街的人都找她做衣服。那間鋪面是她自己攢錢買下來的，二十多平米，不大，但位置好，在老城步行街的拐角處。
2012年冬天，外婆查出肺癌晚期，住院不到兩個月就走了。
走之前一周，她讓我媽先出去，把我叫到床邊。
"曉棠。"她聲音很輕。
"外婆，我在。"
她從枕頭底下摸出一把鑰匙和一個牛皮紙信封。
"這是鋪面的房產證。我早就過戶到你名下了，**不知道。"
我愣住。
"**那個人，心偏得厲害。"外婆攥著我的手，"這鋪面你收好，別讓她知道。以后是嫁人還是開店，你自己用。"
我點頭。
外婆走后，我把房產證鎖在她留給我的那只老樟木**里，放在臥室衣柜最頂層，用舊棉被蓋住。
那間鋪面一直租給別人開雜貨店，每月租金兩千三，直接打到我名下的***。這幾年我***，鋪面的事從沒跟任何人提過。
2018年底，公司米蘭總部招人，我面試通過，去了意大利。
一來是機會難得，二來是離家遠一點，省心。

顧曉萱談戀愛的事，我是去年過年回家才知道的。
"**處了個對象，在裝修公司當老板呢。"我媽那語氣，像中了彩票。
那天晚飯，顧曉萱全程在發微信，連筷子都懶得動。
我問她對象什么情況，她頭都不抬。
"姐，你管那么多干嗎？你連家都不回，管我有什么用。"
我媽在旁邊