陳敘打來取消領證的電話時，民政局的大門正緩緩關上。
“晚月的貓丟了，她膽子小，一個人急得直哭，我實在走不開。”我愣了幾秒，他又說。
“證隨時都能領，貓跑遠了就找不回了。”電話里傳來女孩的抽泣聲，輕輕喊了聲姐姐別生氣。
我看著發皺的戶口本。
“可這是早就約好的領證，外婆還在家眼巴巴地等著呢。”陳敘在電話那頭嘆了一聲。
這么多年，他每次嘆氣，我都會讓步。
“你去找吧。”陳敘如釋重負地松了口氣。
“我就知道你最懂事。”過去這種偏愛我也曾有過。
第一次那座過舊橋時，是我膽子小，他牽著我說別怕我在。
現在橋還在。風也還在。只是牽我的那只手，先松開了。
“星星，怎么就你一個人回來？”外婆站在院門口，老遠就瞧見了我。
昨晚她把戶口本裝進紅布袋里，塞到我手心。“過了那座舊橋，就該有自己的家了。”可現在，里面的戶口本還在，紅線垂下來一截。
我好像不想再妥協了。
“他公司臨時有事，今天沒領成。”外婆笑起來。
“工作忙是好事，男人有擔當，忙一點正常。那下次約哪天？民政局不是要提前預約嗎？”我低頭想了想。
“再說吧。”她沒再追問，只把紅布袋放到桌上，慢慢撫平皺起來的邊角。
“這個我給你留著，下次還能用。”外婆眼睛不好，穿針穿了好幾次縫好了紅布袋，說要給我們討個好彩頭。手機響了一聲。
是陳敘發來的消息。
“晚月情緒穩定了，我晚上過去接你。你跟外婆解釋一下，別讓老人家多想。”我盯著那兩行字，看了很久。
原來他知道外婆會多想。
只是知道，也不妨礙他不來。
晚上七點，陳敘的車停在巷口。
外婆把我送到門邊，手里還拿著紅布袋。
“星星，帶著吧，萬一明天能領呢？”我正要說不用，陳敘從車邊走過來，接過那只袋子。
“外婆放心，我會安排好的。”他的聲音溫和，像什么都沒發生。
外婆笑得眼角皺紋都深了。
“小敘啊，星星膽子小，你多讓著她。”陳敘看了我一眼。
“她膽子現在可不小，只是有時候愛鉆牛角尖。”外婆沒聽出不對，拍了拍我的手。
“兩個人過日子，別總計較一時半會兒。”車開過舊橋時，橋邊的路燈一盞一盞亮起來。
那天我等他的地方就在橋頭，民政局的牌子隔著一條街。
陳敘把紅布袋放到中控臺上。
“今天是我不對。晚月的貓對她很重要，她從小沒有安全感，能依賴的人不多。我知道。你知道就好。”他松了口氣，伸手過來摸我的手背。
“星星，我們和她不一樣。你有外婆，有我，她只有自己。”我把手收回來。
他的指尖落在紅布袋上，輕輕碰了一下。
“別因為這種小事鬧別扭，領證改天就行。”我聽見自己問。
“如果今天是我的戶口本丟了，我一個人在民政局門口哭，你會來嗎？”車里安靜了幾秒，他笑了一下。
“你不會因為這點事哭。”這句話落下來，我突然覺得很冷。
我不會哭。
所以可以等。
所以可以讓。
所以可以被放在后面。
車停到小區樓下，陳敘解開安全帶，把紅布袋遞給我。
“明天晚上我訂餐廳，補償你。”我沒接。
他皺了下眉。
“星星，差不多就行了。”我看著那只紅布袋。
“陳敘，你還記得今天是什么日子嗎？”他有些不耐煩，卻仍壓著語氣。
“領證日，當然記得。不是。”我拿起紅布袋，推開車門。
“今天也是我爸媽忌日。”陳敘的手停在方向盤上。
我下車時，聽見他在身后喊我的名字。
樓道燈壞了一盞，臺階暗了一半。
陳敘發來消息。
“對不起，我忘了。”我站在二樓轉角，看著屏幕。
沒回。