凌晨兩點，外賣柜突然爆單。

一整棟樓，二十七戶，同時點了同一家粥鋪。

騎手罵罵咧咧往柜里塞餐。

我看門二十年，第一次覺得不對勁。

不是粥有問題。

是收餐的人有問題。

二十七戶里，有十三戶早就搬空了。

我沒報警。

我直接把所有粥倒進了下水道。

十分鐘后，十三扇空房門，同時從里面打開了。

我在春江花園看了二十年大門。

這小區老。

老到樓道燈得跺三腳才亮。

老到哪家老人獨居，哪戶房子空著，哪扇門后面養了幾只貓，我閉著眼都能說出來。

尤其六號樓。

一梯四戶，七層，一共二十八戶。

真正住人的，不到一半。

602劉桂芬，去年冬天死在屋里。

她生前最愛管社區閑事。

哪家老人獨居，哪家子女在外地，哪戶房子常年空著，她比我還清楚。

以前我只當她熱心。

704老許兩口子去了海南。

203掛中介一年半。

302小夫妻離婚后誰也不住。

還有40、506、603。

門縫里的灰，我每次巡邏都看得見。

那天凌晨兩點十三分。

我坐在保安亭里泡茶。

小區門外突然一陣急剎。

一個騎手拍著鐵門喊。

“大爺！開門！”

“六號樓，二十七單！”

我抬頭。

“幾單？”

“二十七單！”

他把手機懟到我面前。

“凌晨粥鋪，皮蛋瘦肉粥，全是你們六號樓的。”

我看了一眼訂單。

603。604。70。704。203。302。

幾乎整棟樓都點了。

備注也一樣。

“放門口，不敲門。”

騎手急得跺腳。

“快點啊，超時扣我錢！”

我沒開門。

我回保安亭，翻出六號樓住戶本。

一戶一戶對。

越對，手越涼。

二十七單里，十三單是空房。

最奇怪的是備注。