紅繩------------------------------------------，我從不怕死人。。怕追悼會上哭天搶地的家屬，怕走廊里高聲打電話的親戚，怕休息室里嚼舌根的同事。“你為什么干這行”，不會用那種“你是不是心理**”的眼神偷偷打量我，他們的平靜讓我感到心安。。因為奶奶說過：“我們沈家有走陰的血脈。只要碰了死人的念想之物，門就開了。逝者的執念會找**，纏著你，求你了卻心愿。”，我從沒碰過。但今晚，破了戒。，二十七歲，入殮師。在殯儀館干了五年，有的不懷好意的同事叫我“活**”——不是因為我兇，是因為我太冷。老周說和例外，是所有同事里和我關系最好的那個。，我即對死者沒有感情，也對生者沒有溫度，做事像一臺精密儀器。我不善于交朋友，也不參加朋友和同事之間的聚會，手機通訊錄里不到二十個人，一半以上都是工作號碼。，一個人購物，一個人喝咖啡，一個人去圖書館，一個人吃飯，一個人發呆，一個看電影，周末也會去奶奶墳前坐一坐。奶奶是我唯一的親人。父親早逝，母親改嫁，是她把我拉扯大的。，我在外地上學，沒趕回來見她老人家最后一面。等我到家，她已經穿好壽衣，躺在靈堂里了。沒人給她化妝，沒人給她整理衣冠，沒人送她最后一程。，看著那張即熟悉陌生的臉，哭都哭不出來，那是被病痛改變了的臉，被死亡扭曲了的臉。從那以后，我就決定了。我要當入殮師，讓每一個逝者都體面地走，讓每一個活著的人都少一點遺憾。這就是我堅持到現在的全部理由。，是***送來一具無名老人的遺體。一位八十多歲的老人，孤獨地死在自己家里，三天后才被鄰居發現。，沒有追悼會，沒有任何儀式的。我像往常一樣在交接單子上簽了字，推著擔架進了化妝間。，露出了老人慈祥的面容。那張臉因為營養不良導致異常消瘦，高高的顴骨突出，更顯得眼窩深深凹陷，嘴唇因為長期缺水而干裂起皮，皺紋和老年斑像歲月在老人臉上雕刻的痕跡。然而他的皮膚卻異常蒼白，是一種久不見天日的、近乎透明的灰白，仿佛被歲月遺忘在陰影里。，深呼一口氣，開始了一天最后的工作。準備好溫水，將毛巾浸濕后仔細擰到半干，然后輕柔地覆上他的額頭。我的動作熟練而流暢——從額頭開始，順著鼻梁的輪廓緩緩向下，小心繞過干裂的嘴唇，撫過清瘦的下頜，最后轉到耳后。這套流程我已經重復了整整五年，每一個步驟、每一次擦拭都深深刻在記憶里，即使閉上眼睛也能精準無誤地完成。，目光忽然落在他枯瘦的手腕上。那里系著一根紅繩，顏色已經褪得發白，邊緣磨損起毛，顯然經歷了漫長的歲月。但仔細看去，那繩子編得極其認真，是那種如今已不多見的老式“同心結”，每一股交織都透著曾經的用心。
我怔了怔，手指不由自主地伸向那根紅繩，正當我的手懸在紅繩上方，***話瞬間又在腦子里炸開：“別碰。尤其是那些死人的東西，很多帶著念想的。”我即刻縮回了手，繼續自己的動作。
溫水浸濕毛巾，擰到半干，從上身開始擦拭。老人的皮膚很涼，像放了太久的冰絲的布料，我盡量保證水溫，動作輕慢，這些動作很熟練——五年了，上千具遺體，這套流程我閉著眼睛都能做。
但今天我的目光總往那根紅繩上飄。這紅繩的材質不是普通的棉線，應該是棉麻用紅花染色制成，編制的方法類似于游牧民族**馬鞭的編制方法，形成獨特的紋理，融入了民族特色的紋樣，在****花帽、掛毯等物品中也有體現，在中原地區很少見到。
這繩由多股棉麻線編織，每一股絲線經手工仔細捻細，用野生紅花制成的染液多次反復浸染后編發而且，絕不是隨手系上去的，是一個人花了心思、花了時間、一點一點編出來的。
我不知道為什么——也許是他無人認領的樣子讓我想起了我奶奶——我的手又伸了出去。這一次，沒有縮回來。指尖觸到紅繩的瞬間——世界碎了。
老人過往記憶的畫面像潮水一樣涌入我的腦海。
畫面中**一望無垠的**灘上，一**繁茂的向日葵開的像火一樣燦爛，和天邊的彩霞交相輝映，美的讓人挪不開眼。一個扎著兩個長辮子帶著紅紗巾穿著艾迪萊斯裙子的***族姑娘，回頭看著我，不是看著“他”。我正用“他”的眼睛看著這一切。姑娘長長的睫毛，彎彎的眉眼，笑起來比向日葵的花還燦爛。
姑娘甜甜一笑：“陳懷遠，你等我回來。”
然后畫面斷了。
我蹲在地上，滿臉的淚。腳邊的水盆倒了，水灑了一地。干了五年入殮師，第一次在遺體面前哭。我搞不清是自己的淚還替“他”流的淚。反正不是因為害怕。是因為那一眼，我便不合時宜的看到了一個人等了一輩子的執念。
六十年。他等了這個叫帕夏的姑娘六十年。老人手腕上那根紅繩，是六十多年前帕夏親手**給他系上去的。那一年他二十二歲，她二十歲，他們的愛情比春天的沙棗花還香甜。離開**時，他說“等我回來”，她說“我等你”。六十年，他沒有再回去，于是她被迫嫁人了，他但終身未娶，每年每天都坐在自家門口的石墩上，望著**的方向，仿佛變成了一個石頭人。六十年，從未間斷。他不知道她后來怎么樣了，不知道她嫁到了哪里，不知道她是不是還活著。他只是等。
他的遺愿不是“找到帕夏”——他知道自己等不到了。他的遺愿是，把他的那本回憶錄送到帕夏或她的后人手里。讓她知道，他等了她一輩子。
奶奶說門開了，就關不上了，他們會纏上我。我猶豫了很久。這的確不關我的事。我只是入殮師，不是快遞員，不是偵探，更不是許愿池。我沒有義務替死人跑腿。還有一個原因就是第一次遇到這樣的事，我竟一時不知道怎么應付，我腿是軟的，手在抖。
我翻了老人的遺物。一個舊筆記本，封面寫著《一生回憶》。前面是漢字，寫著他年輕時候在**的日子。筆記本上的好多字我不認識，不是漢字，不是英文，像是維語。尤其是后半部分全部都是歪歪扭扭的維語——他學了好多年，就學了這幾句話。
翻到最后一頁。鉛筆畫了一片向日葵地。畫得很笨拙，線條歪歪扭扭，但每一朵花都畫得很認真。底下寫了一行字：“帕夏，我來找你了。”
當天晚上，他來了。而且以后的每天晚上我都會夢到他。
不是鬼魂，是執念。他坐在我夢里，不說話，只是坐在那里，面前放著一本打開的書，只是攤開那本回憶錄。書上的維語我一個都不認識，但我知道那是什么——那是帕夏教他的話。
凌晨四點，我醒了。后背全是汗。我再次想起***話：“門開了。逝者的執念會找**，求你替他們完成遺愿。”
我低頭看著自己的手指。指尖還有那種觸感——不是紅繩的觸感，是六十年前，那個姑娘把繩子系上他手腕時，指腹輕輕擦過皮膚的觸感。很輕，很暖。像一朵向日葵落在手背上。
我知道，門開了。
第二天，我認真想了老人的遺愿。他不是要“找到帕夏”——他知道自己等不到了。他的遺愿是把那本回憶錄送到她或她的后人手里。讓她知道，他等了她一輩子。
我不能讓他再天天坐我夢里不言不語，我只有幫他，于是從不請假的我例外請了三天假。
老周詫異的看了我一眼，沒問原因，批了。實在是找不出不批的理由，因為我過去五年全勤。
只用了十分鐘，飛****的機票，就訂好了。登機前，我心里只有一個念頭：送完這趟，別再來了。
我真的不想當什么渡念師，更不想為別人的執念負責，我甚至后悔自己當初為什么要手欠去觸碰那個紅繩。