第1章
冠軍戒指與婚戒
第一章：契約與秘密
一
溫念在沈燼遞來的《婚姻契約書》上簽下名字時，窗外的梧桐樹正落著今年最后一片葉子。
鋼筆尖劃過紙面，發出細微的沙沙聲。她簽的是"溫念"兩個字，筆畫干凈利落，像她在法庭上寫下的每一份結案陳詞。沒有猶豫，沒有顫抖，仿佛這只是一份普通的商業合同。
"第七條，"沈燼的聲音從對面傳來，低沉，帶著一點久未休息的啞，"若雙方產生感情，需提前告知，協商處理。"
他頓了頓，食指敲了敲桌面："**監，這條你可以劃掉。我們不會有這個問題。"
溫念抬起眼。
沈燼坐在她對面，黑色高領毛衣，袖口卷到小臂，露出一截線條利落的手腕。他剛從訓練基地趕來，頭發還翹著一撮，是睡覺時壓出來的痕跡。三天前，他們在一場只有雙方至親出席的婚禮上交換了戒指。三天后，他就要飛往韓國，參加為期三個月的海外集訓。
"好。"溫念說。
她拿起鋼筆，在第七條上畫了一道橫線。墨水洇開，像一道淺淺的傷疤。
沈燼似乎松了口氣。他站起身，從口袋里掏出一個小盒子，放在桌上推過來："婚禮當晚應該給你的。但我忘了。"
盒子里是一枚鉑金素圈，內側刻著"SW"——沈燼的縮寫。沒有鉆石，沒有花紋，簡單得像他這個人對婚姻的態度。
"尺寸應該合適，"他說，"我讓人估的。"
溫念合上蓋子，聽見金屬碰撞的輕響。"謝謝。"
"不戴也行，"沈燼已經走到門口，手握住門把，"反正也沒什么人知道我們結婚了。"
門在他身后關上，發出一聲沉悶的響。
溫念在書房里坐到深夜。
她打開臺燈，從書柜最底層抽出一個暗格。暗格很深，里面是一整面墻的沈燼周邊。2019年他剛出道時的青澀海報，2021年首冠的紀念手幅，2023年FMVP的限定徽章，2024年全明星賽的簽名隊服。最上面是一本泛黃的筆記本，封面寫著"燼·賽場記錄"，字跡是她自己的。
她翻開第一頁。
2019.3.15，春季賽常規賽，燼（夜刃）vs 霜刃（中單）。第三局十二分三十秒，反野失誤被蹲，送出一血。但后續連搶兩條龍，翻盤關鍵。
批注：**，但勇氣可嘉。他笑起來的時候，左邊虎牙會先露出來。
溫念的手指停在"虎牙"兩個字上。
她見過那顆虎牙。十五歲那年，她在學校后巷的網吧里，看見一個穿校服的高個子男生，正對著屏幕笑得前仰后合。他輸了一場關鍵比賽，隊友在語音里罵罵咧咧，他卻拍著鍵盤說："再來再來，這把我的。"
左邊那顆虎牙，在網吧昏暗的燈光下，亮得像一顆星。
那是她第一次見沈燼。他還不叫"燼"，只是青訓營里一個連首發都打不上的替補。
溫念把契約書收進抽屜，和筆記本放在一起。然后她打開電腦，登錄了一個幾乎從不發言的賬號——"念念"。
直播間里，沈燼正在深夜訓練。他的攝像頭只露出手和鍵盤，手指在機械鍵盤上翻飛，發出清脆的敲擊聲。
"還有人在嗎？"他忽然開口，聲音透過麥克風傳來，帶著一點疲憊的笑意，"這么晚了，早點睡。"
彈幕飄過幾條"老公注意休息"，溫念沒有打字。她只是靜靜地看著，直到他下播，直到屏幕變成一片漆黑。
她摸了摸無名指上的鉑金素圈——她終究沒有把它摘下來。
---
二
三個月。
沈燼在韓國的集訓持續了整整三個月。溫念在星辰電競俱樂部的法務部，每天處理著合同、**、選手轉會協議。她二十八歲，國內頂尖法學院畢業，在這個男性主導的圈子里以"鐵面女判官"著稱。
沒人知道她是沈燼的妻子。星辰電競是沈燼的戰隊，也是她工作的地方。他們像兩條平行線，在各自的軌道上運行，偶爾在走廊里擦肩而過，點頭致意，如同任何一個普通同事。
"**監，沈隊的續約合同您看過了嗎？"助理小周抱著一摞文件進來，"俱樂部想簽三年，但沈隊那邊只
一
溫念在沈燼遞來的《婚姻契約書》上簽下名字時，窗外的梧桐樹正落著今年最后一片葉子。
鋼筆尖劃過紙面，發出細微的沙沙聲。她簽的是"溫念"兩個字，筆畫干凈利落，像她在法庭上寫下的每一份結案陳詞。沒有猶豫，沒有顫抖，仿佛這只是一份普通的商業合同。
"第七條，"沈燼的聲音從對面傳來，低沉，帶著一點久未休息的啞，"若雙方產生感情，需提前告知，協商處理。"
他頓了頓，食指敲了敲桌面："**監，這條你可以劃掉。我們不會有這個問題。"
溫念抬起眼。
沈燼坐在她對面，黑色高領毛衣，袖口卷到小臂，露出一截線條利落的手腕。他剛從訓練基地趕來，頭發還翹著一撮，是睡覺時壓出來的痕跡。三天前，他們在一場只有雙方至親出席的婚禮上交換了戒指。三天后，他就要飛往韓國，參加為期三個月的海外集訓。
"好。"溫念說。
她拿起鋼筆，在第七條上畫了一道橫線。墨水洇開，像一道淺淺的傷疤。
沈燼似乎松了口氣。他站起身，從口袋里掏出一個小盒子，放在桌上推過來："婚禮當晚應該給你的。但我忘了。"
盒子里是一枚鉑金素圈，內側刻著"SW"——沈燼的縮寫。沒有鉆石，沒有花紋，簡單得像他這個人對婚姻的態度。
"尺寸應該合適，"他說，"我讓人估的。"
溫念合上蓋子，聽見金屬碰撞的輕響。"謝謝。"
"不戴也行，"沈燼已經走到門口，手握住門把，"反正也沒什么人知道我們結婚了。"
門在他身后關上，發出一聲沉悶的響。
溫念在書房里坐到深夜。
她打開臺燈，從書柜最底層抽出一個暗格。暗格很深，里面是一整面墻的沈燼周邊。2019年他剛出道時的青澀海報，2021年首冠的紀念手幅，2023年FMVP的限定徽章，2024年全明星賽的簽名隊服。最上面是一本泛黃的筆記本，封面寫著"燼·賽場記錄"，字跡是她自己的。
她翻開第一頁。
2019.3.15，春季賽常規賽，燼（夜刃）vs 霜刃（中單）。第三局十二分三十秒，反野失誤被蹲，送出一血。但后續連搶兩條龍，翻盤關鍵。
批注：**，但勇氣可嘉。他笑起來的時候，左邊虎牙會先露出來。
溫念的手指停在"虎牙"兩個字上。
她見過那顆虎牙。十五歲那年，她在學校后巷的網吧里，看見一個穿校服的高個子男生，正對著屏幕笑得前仰后合。他輸了一場關鍵比賽，隊友在語音里罵罵咧咧，他卻拍著鍵盤說："再來再來，這把我的。"
左邊那顆虎牙，在網吧昏暗的燈光下，亮得像一顆星。
那是她第一次見沈燼。他還不叫"燼"，只是青訓營里一個連首發都打不上的替補。
溫念把契約書收進抽屜，和筆記本放在一起。然后她打開電腦，登錄了一個幾乎從不發言的賬號——"念念"。
直播間里，沈燼正在深夜訓練。他的攝像頭只露出手和鍵盤，手指在機械鍵盤上翻飛，發出清脆的敲擊聲。
"還有人在嗎？"他忽然開口，聲音透過麥克風傳來，帶著一點疲憊的笑意，"這么晚了，早點睡。"
彈幕飄過幾條"老公注意休息"，溫念沒有打字。她只是靜靜地看著，直到他下播，直到屏幕變成一片漆黑。
她摸了摸無名指上的鉑金素圈——她終究沒有把它摘下來。
---
二
三個月。
沈燼在韓國的集訓持續了整整三個月。溫念在星辰電競俱樂部的法務部，每天處理著合同、**、選手轉會協議。她二十八歲，國內頂尖法學院畢業，在這個男性主導的圈子里以"鐵面女判官"著稱。
沒人知道她是沈燼的妻子。星辰電競是沈燼的戰隊，也是她工作的地方。他們像兩條平行線，在各自的軌道上運行，偶爾在走廊里擦肩而過，點頭致意，如同任何一個普通同事。
"**監，沈隊的續約合同您看過了嗎？"助理小周抱著一摞文件進來，"俱樂部想簽三年，但沈隊那邊只