陸沉舟是海城最好的船燈師，沒有他修不好的燈。

族里都說我這個漁家女命好，嫁個護燈的人，一輩子不會黑。

海城舊俗，婚前三天，新郎要為新娘守一盞長明燈。

燈滅，婚散。

他握著我的手說：“誰來都叫不走我?！?br>
我信了。

第一晚，他守得很好，暖黃火苗映在他側臉。

第二晚，許棠發了條消息：“沉舟，我怕黑?！?br>
他站起來時，連燈芯都沒再看一眼。

那晚海風大，我的長明燈在風口滅了整夜。

港*東岸，九十九盞海燈亮成一片，是他親手為許曉棠點的。

族里嬸婆來問：“新郎呢？他不是最會護燈嗎？”

不是他不會護。

他護了一整夜，九十九盞，沒有一盞是我的。

天亮后，我撥打了一個號碼：“你說的那句話，還有效嗎？”

......

門被推開，燈灰被風卷起，撲在我腳邊。

司流年站在門口。

他手里拎著一袋早點。

他看向風口那盞長明燈。

燈碗里只剩黑灰。

司流年的腳步停了一下。

“寧寧，昨晚風太大了?！?br>
他抬手**我的頭。

指尖碰到我發梢前，又收了回去。

“燈滅了也沒事。”他說，“等會兒我用最好的芯子，重新給你做一盞。”

我看著那袋早點。

是港口的魚湯面，湯已經涼透，面坨在一起。

從前他不讓我吃冷東西。

有一年冬祭，我貪嘴喝了半碗冷魚羹，夜里胃疼，他披著衣服跑遍半條街，給我熬姜湯。

那時他守在床邊，手掌貼著我的小腹：“寧寧的眼淚金貴，不能疼出來。”

現在他把冷掉的早點推到我面前。

“昨晚曉棠那邊也不容易?！彼嗔巳嗝夹模八改竸倹]了，屋里一黑就喘不上氣。我守那九十九盞燈守到天亮，眼睛都快熬瞎了?！?br>
他說完，等我心疼。

我把手放在膝上，指甲掐進掌心。

眼眶先熱了。

這毛病跟了我很多年。

一急，一疼，一委屈，眼淚就比話先出來。

司流年以前最見不得。

他會用袖口一點點給我擦，還會笑我：“海里養大的姑娘，怎么眼睛比潮水還軟。”

現在他看見我眼尾紅了，眉頭皺起。

“怎么又紅眼了？”

我低下頭。

他嘆了口氣：“溫滄寧，你馬上就是我的正妻了，曉棠那樣的情況，你跟她計較什么？”

“我沒有。”

我嗓子發啞。

司流年把紙袋推過來：“那就吃點東西。別總擺出這個樣子，好像我虧待你一樣。”

我看著他手背。

那雙手是海城最穩的修燈手。

舊燈經他一撥，死火也能醒。

可我的燈滅了一整夜，他只說再做一盞。

我把眼淚壓回去，點了點頭。

“嗯?！?br>
他臉色緩了些。

“這才對。”他低聲說，“我知道你心里不舒服，等這陣子過去，我補給你?！?br>
他好像把我這一輩子的難過，都放進了一個永遠不會到來的以后。

桌上手機震動。

司流年看了一眼。

屏幕亮起。

許曉棠的頭像是一盞小白燈。

“流年哥，我心口還是悶?！?br>
司流年拿起風衣，轉身就往外走。

我叫住他：“司流年?！?br>
他的手搭在門把上。

“還有事？”

我看著風從門縫里擠進來，吹動那袋涼透的早點。

“今天是第三天?！?br>
海城舊俗，婚前三天，燈要連守三夜。

第三夜最重。

他頓了頓。

“我知道。”他說，“我晚點回來，不會耽誤?！?br>
“晚點是幾點？”

“寧寧?！彼泡p聲音，“別小心眼?！?br>
我指尖松開，掌心留下四個月牙印。

他又說：“曉棠現在身邊沒人，我去看一眼就回來。你乖一點，別讓我兩頭為難?！?br>
兩頭為難。

原來我和她，是兩頭。

他推門出去。

我坐了很久。

起身，拿掃帚。

掃第一下時，灰沾在竹篾上。

掃第二下時，那截燈芯滾到我腳邊。

我彎腰撿起來。

它太脆了，輕輕一碰就碎成黑粉。

我把灰掃進簸箕，又倒進垃圾袋。

最后把那袋早點也一起丟進去。

手機屏幕亮了一下。

那個號碼沒有備注。

五年來，它每次出現，都只在我最狼狽的時候。

我盯了幾秒，沒有撥出去。

只是把司流年設置成緊急***的名字刪掉。

空白欄里，我輸入了另一個號碼。

保存成功。

門外海風還在響。

我把手機扣在桌上，提著垃圾袋出門。