孕期失眠，我半夜窩在沙發上突然刷到一個帖子。
老公孕期**，夢到寶寶不讓我生下她怎么破解。
我沒忍住繼續往下看。
你剛懷孕的時候，爸爸就**了。
等我出生以后，你會為了我一次次忍下去。
最后，你沒走成，我也沒被愛過。
所以媽媽，別生下我。
我盯著屏幕，指尖一點點發冷。
懷孕三個月，我本就情緒敏感，幾乎是下意識地捂住小腹，后背瞬間起了一層冷汗。
就在這時，謝承安從浴室出來了。
他像往常一樣低頭吻了吻我的額頭。
“怎么了？臉色這么差。”
他的聲音很溫柔。
可我的心卻猛地一沉。
因為就在俯身的那一瞬間，我看見他不動聲色地把手機反扣在了桌上。
他以前從不防我。
偏偏這時，帖子里的每一句話都像針一樣，狠狠扎進我心里。
我剛想伸手去拿他的手機，門鈴卻突然響了。
深夜十一點，門外站著一個年輕女孩。
她穿著謝承安的襯衫，領口松垮，脖子上還有紅痕。
見到我，她歪頭笑了笑，語氣熟稔得過分：
“嫂子，顧總在家嗎？”
“我來拿我的發繩。”
她頓了頓，目光越過我，落向臥室，笑意更深。
“昨晚扎頭發的時候，落在你們床上了。”
謝承安，看見她時，腳步明顯一頓。
“你來干什么？”
他快步走過去，伸手就去拽她。
女孩一偏身躲開，語氣輕飄飄的。
“拿東西啊。”她像是怕我聽不懂，又補了一句，“昨晚走得急，落在你們床上了。”
我攥緊門把手，反倒冷靜了。
“去找吧。”
謝承安猛地轉頭：“芝葵。”
我沒看他，只看著女孩。
“既然知道在哪兒，就自己去拿。”
女孩真進去了。
她掀開床尾，從縫里勾出一根黑色發繩，又蹲下身，從床頭柜后面摸出一只耳釘。
耳釘不是我的。
我沒有耳洞。
她拿著東西走出來，沖我晃了晃。
“找到了。”
走到門口時，她還停下腳步，轉頭看謝承安。
門一關上，客廳里只剩下我和謝承安。
我問他：“你們什么關系？”
謝承安喉結滾了一下，聲音壓得很穩。
“她是新來的助理，做事沒邊界，喜歡開玩笑。”
“開玩笑？”我看著他，“穿你的襯衫，半夜來我家，從我們的床上找她的東西，這叫開玩笑？”
他皺起眉，走近一步。
“今晚有應酬，她禮服臟了，我借她襯衫擋一下。發繩和耳釘可能是之前出差落在車上，后面一起帶回來的。”
我盯著他，只問了一句。
“那她為什么知道東西在我們床上？”
謝承安一下沒接上。
他停了兩秒，抬手來碰我肩膀。
“芝葵，你最近情緒不好，懷孕以后本來就敏感，又總失眠。明天我陪你去產檢，順便問問醫生，別讓情緒影響孩子。”
我側身躲開。
“所以你是在說，是我有問題？”
“我不是這個意思。”
“那你是什么意思？”
謝承安臉色沉了沉。
“我是不想你胡思亂想。”
我點點頭，沒再說話，轉身進了客房。
那天晚上，我們第一次分房睡。
第二天，謝承安照常做早餐，照常把熱好的牛奶放到我面前，照常提醒我吃葉酸。
他甚至還問我要不要送我去醫院。
越是這樣，我越覺得惡心。
一個真正清白的人，不會一句解釋都沒有，還能像什么都沒發生過一樣繼續演。
從那天開始，我留意起他的一舉一動。
他的手機永遠反扣著，洗澡也帶進浴室，回消息時會習慣性側過身。
半夜我醒來時，身邊也常常是空的。
有一次，我聽見陽臺有動靜，走過去時，門開著一條縫。
謝承安站在那里，壓著聲音打電話。
“別鬧了，我會處理。”
“你先聽話。”
“再等等。”
我站在門后，一動沒動。
這樣的語氣，我太熟了。
以前我疼得厲害，縮在床上不肯說話時，他也是這樣一下一下哄我。
可現在，他在哄別的女人。
第二天他出門后，我把舊平板翻了出來。
那臺平板以前和謝承安同步過賬號。
我只是試著點開云端緩存，下一秒，手指就僵住了。
視頻里是酒店套房的落地鏡。
鏡子里，謝承安的臉、手上的婚戒、肩上的痣，都清清楚楚。
被他壓在懷里的，正是昨晚那個女孩。
我盯著屏幕，只看了十幾秒，就沖進衛生間吐得直不起腰。
下午，謝承安本來答應陪我去產檢，卻臨時接了電話。
他一邊拿外套一邊說：“公司有點事，我得過去一趟，忙完去接你。”
我低頭系鞋帶，只回了一個字：“好。”
到了醫院，我一個人排隊，一個人等號。
孕婦休息區的大屏正在放企業宣傳片。
鏡頭晃過去時，我一眼看見謝承安站在人群中間，林妤挽著他的胳膊，替他整理領帶。
旁邊人在起哄。
他沒躲。
我做完檢查，沒回家，直接去了他公司。
剛坐下沒多久，就聽見前臺那邊有人說話。
“最近那個新助理也太高調了吧，昨天還跟謝總一起走的。”
“誰讓謝總慣著。全公司都看出來了，就是沒人敢說。”
“正牌**應該還不知道。”
“估計還蒙在鼓里呢。”
我坐在大廳里，慢慢把產檢單攥皺。
原來不是沒人知道。
是所有人都知道，只有我不知道。