萬年老二季行舟查到699分時，我剛查到700分。
他語音里笑：“許愿，清華見，這次還是輸你一分。”
所有人都在起哄，說我們卷到最后卷成了情侶。
只有我爸，逼著我把清華志愿刪掉。
“你敢填清華，我就去教育局舉報你作弊。”
“你敢去京城，我就辭職去你宿舍樓下天天堵你。”
“你敢不聽，我就把自己撞死在你面前。”
我被嚇住，改報了滬城交大。
七年后高中同學聚會，有人問秦予川怎么沒來。
那天我才知道，這輩子最正確的事，就是聽了爸爸的話。
1.
班群里刷了滿屏恭喜，班主任發了三個大紅花，季行舟的頭像緊跟著跳出來。
語音只有五秒。
「許愿，清華見，這次還是輸你一分。」
少年人的笑意隔著電流撲過來，輕得像夏夜的風。
我捂著手機，耳朵燒得厲害。
我媽笑著罵：「瞧你那點出息。」
門口卻傳來鑰匙砸鎖的聲音。
我爸提著一袋醬油站在玄關，臉白得嚇人。
我把成績單遞過去。
「爸，我考了七百。」
他沒接。
塑料袋從他手里滑下去，醬油瓶磕在地磚上，黑褐色的液體順著縫往外淌。
我媽趕緊拿拖把。
「老許，你干什么？孩子考這么好，你擺這張臉給誰看？」
我爸盯著手機屏幕。
屏幕上還停著季行舟那條語音。
下一秒，他抬手把手機摔在沙發上。
「不許填清華。」
屋里安靜得只剩吊扇聲。
我以為自己聽錯了。
「你說什么？」
他一字一頓：
「清華，不許填。」
我媽火了。
「許硯城，你瘋了？她從初中就想去清華，你現在說不讓填？」
我爸把志愿填報指南翻開，手指按在滬城交大的那一頁。
「填這個。」
那天之前，我爸是縣一中最溫和的語文老師。
他從沒大聲跟我說過話。
小學我考砸，他給我煮面，說人活著不是為了分數。
初中我被同桌孤立，他請半天假去學校，跟班主任坐了兩個小時。
可那晚，他像換了個人。
我把志愿表拍在桌上。
「憑什么？」
「憑我是**。」
「爸，清華是我自己考出來的，不是你施舍給我的。」
他嘴唇抖了一下。
「我說了，不許去京城