手頭突遇難關，我挨個找昔日兄弟借錢。
十七個電話，十七種花式拒絕。
只有趙大壯，第一時間打來電話。
語氣懇切，錢出錢，力出力，隨我開口。
我正感慨什么叫患難見真情。
二十分鐘后。
他拉著花圈沖進我家門，進門就給我磕了個頭。
嘴里念叨著：兄弟，一路走好，別怕。
第一章
凌晨兩點，我盯著手機銀行余額看了整十分鐘。
一百三十七塊四毛二。
房東催租的語音消息已經排了八條了，一條比一條兇，最后一條直接說明天不交錢就換鎖。
我翻開通訊錄，從A翻到Z，把這些年積攢的兄弟挨個篩了一遍。
第一個，劉斌。
大學時期的上鋪，當年一起**去網吧，一起被輔導員追著罵，一根煙兩個人抽，那是過命的交情。
電話響了三聲，接了。
我還沒開口呢，那頭傳來震耳的電子音樂聲。
我說：斌子，我這手頭有點緊，能不能借我五千塊，下個月——
話沒說完。
他那邊音樂聲突然消失了。
然后他壓低嗓子，用那種剛經歷了一場浩劫的語氣說：兄弟，你是不知道，我老婆上周把我所有***全凍了，我現在吃飯都刷她的副卡，一頓超過五十她就打電話來質問。
**音里隱約傳來一聲：大壯爸爸再來一打。
那是酒吧服務員的聲音。
我沉默了三秒。
他補了一句：等我緩過來就給你轉，兄弟，你信我。
嘟。
掛了。
我深吸一口氣。
第二個，**。
高中同桌，當年幫他寫了三年作業，**逢年過節都給我包紅包，我叫了三年干**那種關系。
響了五聲才接。
兄弟！他聲音賊亮，還帶著一絲時差的滄桑感。
他說：哎喲，我人***呢，芝加哥，出差，你知道這邊時差——
我打開朋友圈。
他三小時前剛發了一條，九宮格配圖。
地標顯示的是離我家三公里的老張**。
配文是：這串羊腰子絕了。
我把截圖發了過去。
那頭沉默了大概兩秒。
然后他說：這是之前存的圖，定時發送，我提前設置的。
我說：**，你發的實時位置。
嘟。
掛了。
我開始覺得手指發涼。
第三個，孫浩。
發小，***就在一起玩泥巴的那種，每年生日互送禮物，去年他結婚我隨了兩千。
電話一通就是一陣劇烈的噪音。
喂？喂？他扯著嗓子喊，信號不好——你說什么——聽不清——
我說：孫浩，咱倆住隔壁小區。
喂？什么？你——茲——聽不見——
我能聽到他嘴里在發出茲的聲音。
是他自己用嘴模擬的。
嘟。
掛了。
我放下手機，盯著天花板。
一百三十七塊四毛二。
連個像樣的外賣都點不起了。
我又打了十四個電話。
有裝睡不接的。
有接了說正在醫院陪護的。
有說剛還了車貸的。
有說老婆查崗要掛了的。
還有一位直接把我拉黑了。
十七個兄弟。
十七種死法。
我把手機摔在枕頭上，翻了個身，臉埋進被子里。
腦子里開始走馬燈。
不是在回憶人生，是在想明天被趕出去了能睡哪。
就在我準備關燈等死的時候。
手機震了。
屏幕亮起來。
趙大壯。
來電。
我猶豫了一秒才接。
趙大壯這個人吧，怎么說呢。
他是我初中同學，關系不算最鐵，但一直沒斷。
他在殯儀館上班。
對，就是那種天跟花圈和骨灰盒打交道的工作。
平時我們不怎么聯系，偶爾群里聊兩句。
我剛才翻通訊錄的時候猶豫了一下，還是給他發了條消息。
也沒抱什么希望。
結果他直接打過來了。
電話一接通，他那邊安靜靜的。
遠哥。他聲音低沉，帶著一種異常的鄭重。
我說：大壯，那個，我最近手頭——
他打斷我：你別說了，我都知道了。
我愣了一下。
他說：你能在這個點給我發消息，我就知道事情有多嚴重了。
我鼻子一酸。
操。
這才是兄弟。
人和人的差距怎么就這么大呢。
那幫人平時稱兄道弟，勾肩搭背，一到關鍵時刻，一個比一個會演。
而趙大壯，我們可能一年見不了兩次面。
但他是第一個，也是唯一一個，真正把我的難處當回事的