兒子高考成績(jī)出來(lái)那天，全家人都沉默了。
離清華錄取線，只差0.5分。
我不信命，更不信自己兒子會(huì)差這半分。
我湊了三十萬(wàn)，只為托關(guān)系查一次試卷。
可當(dāng)那張卷子的內(nèi)容終于擺在我面前時(shí)，我整個(gè)人僵在原地。
不是改錯(cuò)了。
是卷子上有一句話，讓我這個(gè)當(dāng)了十八年的母親，第一次覺(jué)得自己從來(lái)不認(rèn)識(shí)自己的兒子。
我當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去，醒來(lái)后說(shuō)的第一句話是："是我的錯(cuò)……"
01
兒子高考成績(jī)出來(lái)那天，全家人都沉默了。
客廳墻上的石英鐘，秒針一格一格地跳，聲音刺耳。
我盯著電腦屏幕上那個(gè)數(shù)字，紅得像血。
719.5分。
旁邊的錄取線，是720分。清華。
只差零點(diǎn)五。
我兒子陳陽(yáng)，十八年的人生，全部的努力，就卡在這零點(diǎn)五分上。
他坐在我對(duì)面，頭埋得很低，肩膀細(xì)微地抖動(dòng)。
丈夫陳建軍掐滅了第三根煙，煙灰缸滿了。他啞著嗓子開(kāi)口。
“算了。”
兩個(gè)字，像兩塊冰砸在我心口。
“什么算了？”我問(wèn)他，聲音不大，但每個(gè)字都繃著。
“命。這就是命。”他把煙頭摁進(jìn)煙灰里，“去復(fù)大也挺好，上海，大城市。”
我沒(méi)看他，視線還粘在屏幕上。
“我兒子，從小到大，沒(méi)下過(guò)年級(jí)前三。他不可能差這半分。”
陳建軍嘆氣：“就半分，能有什么問(wèn)題？別鉆牛角尖了。”
我猛地站起來(lái)，椅子腿在地上劃出尖銳的長(zhǎng)音。
陳陽(yáng)的肩膀抖得更厲害了。
我走到他面前，手放在他頭上，他的頭發(fā)很硬，扎手。
“陽(yáng)陽(yáng)，告訴媽，是不是**那天沒(méi)發(fā)揮好？還是哪道題你看錯(cuò)了？”
他沒(méi)抬頭，聲音從胸腔里擠出來(lái)。
“媽，我盡力了。”
“盡力了？”我重復(fù)著這三個(gè)字，心里的火苗“噌”地一下竄起來(lái)，“你的盡力，就是差零點(diǎn)五分？！”
我的聲音陡然拔高，陳陽(yáng)整個(gè)人縮了一下。
陳建軍站起來(lái)拉我：“你吼孩子干什么！他心里比誰(shuí)都難受！”
“難受？”我甩開(kāi)他的手，指著電腦，“難受能換來(lái)錄取通知書(shū)嗎？難受能把他送進(jìn)清華嗎？十八年！我們陪著他熬了十八年！就換來(lái)一句‘算了’，一句‘盡力了’？”
客廳里死一樣的寂靜，只有我的喘息聲。
我轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)電視柜的抽屜，從最里面翻出房本，結(jié)婚證，我媽留給我的金鐲子。
“啪”地一聲，我把所有東西拍在茶幾上。
陳建民眼睛瞪大了：“蘇晴，你干什么？你瘋了？”
“我沒(méi)瘋。”我盯著他，一字一句地說(shuō)，“我要查卷。我要看看這零點(diǎn)五分，到底丟在哪了。”
“查卷？你說(shuō)得輕巧！高考的卷子是你想查就查的？你上哪找關(guān)系？找誰(shuí)？”
“我找。**賣鐵我也要找。”我拿起房本，舉到他面前，“這房子，賣了。還有車，也賣了。我就不信，錢砸下去，找不到一個(gè)能看卷子的人。”
陳建軍的臉漲成了豬肝色，他指著我，手指都在抖。
“你，你真是瘋了！為了一個(gè)名頭，家都不要了？”
“家？”我冷笑一聲，“兒子沒(méi)前途，這個(gè)家還有什么意思？我告訴你陳建民，這事我管定了。你要是攔我，我們就離婚。”
“離婚”兩個(gè)字一出口，陳建軍徹底蔫了。他癱回沙發(fā)上，雙手抱著頭，不再說(shuō)話。
一直沉默的陳陽(yáng)終于抬起了頭，他的眼睛紅得像兔子，嘴唇?jīng)]有一絲血色。
“媽……”他叫我，聲音沙啞得厲害，“別查了。沒(méi)用的。”
我看著他，心里又疼又氣。
“有沒(méi)有用，不是你說(shuō)了算。是媽說(shuō)了算。”我收起桌上的東西，轉(zhuǎn)身回了臥室。
關(guān)上門，我靠在門板上，腿一軟，差點(diǎn)滑到地上。
我不是不心疼兒子，不是不心疼這個(gè)家。
但我更不信命。
我兒子的人生，不能就這么被零點(diǎn)五分定了性。
第二天一早，我聯(lián)系了中介。
掛了電話，我走出臥室，看見(jiàn)陳陽(yáng)坐在餐桌前，面前擺著一碗沒(méi)動(dòng)的粥。
他看著我，眼神復(fù)雜。
“媽，我不想復(fù)讀。”
我知道他誤會(huì)了，以為我折騰這一切是想逼他復(fù)讀。
我走過(guò)去，坐下。
“媽不逼你復(fù)tou。媽就是想給你討個(gè)公道。”
“沒(méi)有不公道。