林夏，你這垃圾基因就別占著**不**了。
這句話是張浩說的。當著全隊的面，當著我爸的面。
那天我爸特意從縣里趕來，手里捧著他熬了三個通宵打磨出來的舊弓把。他是做木工活兒出身的，打磨弓把這種事他從我十二歲學射箭就開始研究，據說這副弓把的配重比例他試驗了一百多次，最后找到了一個連專業器材廠都不知道的角度。他說，等我上省運會，就用這副弓把，保證比任何市售的都順手。
可他還沒走進訓練館，就被張浩擋在了門口。
"干什么的？"
"我來找我女兒，她叫林夏，是射箭隊的。"
張浩回頭看了我一眼，嘴角扯了扯。那個表情我認識，他嫌棄的時候就是這副樣子，以前他嫌棄我訓練成績差也是這么看我。
"你女兒啊。"他慢慢走過來，攔在我爸面前，"那我正好有話說。省運會參賽名額的事，你們家林夏就算了，隊里決定讓吳瑤上。"
我爸愣了一下，說，"這個，能不能讓孩子自己決定，我就是來送個東西。"
"送什么東西。"張浩低頭看了看我爸手里那副舊弓把，笑出了聲，"這破爛玩意兒，你拿它干什么，當柴燒啊，比市場上買的差遠了，林夏用這個只會越練越歪。"
我爸的臉紅了，解釋說，"這個配重我研究了很久，不一樣的。"
"你研究了很久。"張浩的語氣里有一種很輕松的**，"你一個木匠懂什么配重，你知道射箭要講究什么力矩參數嗎，你知道專業運動員對器材的要求有多精密嗎。你就是個做椅子的，你研究個錘子。"
"張浩。"我開口叫了他一聲。
他轉頭看我，眼神沒有任何歉意，"怎么，說的不對嗎。林夏，你心里清楚，名額給吳瑤是對整支隊伍最好的選擇，你自己訓練成績擺在那里，你能不知道嗎。我跟你提了多少次，你都不認真改。與其浪費這個機會，不如給真正能用這個名額的人。"
我爸就在旁邊聽著，一句話也說不出來。
"而且，"張浩補了一句，聲音平平的，就像在說今天天氣不錯，"說實話，你這種成績，也不知道是遺傳問題還是訓練態度問題。"
垃圾基因這四個字，他說得毫不費力。
我爸沒說話，手里那副弓把往下沉了沉。張浩不知道是覺得擋道還是純粹煩了，伸手把我爸推開了，手勁用得很隨意，就像推一扇門。
我爸是個五十多歲的老頭，站沒站穩，往后退了兩步，撞在門框上，手里的弓把掉在地上，摔成了兩截。
隊里的人都在場。沒有一個人吭聲。
吳瑤站在不遠處，看著這一幕，轉過頭去繼續熱身拉伸。
我把弓把的兩截都撿起來，揣進了包里。我爸在旁邊說沒事沒事，摔壞了爸再做，語氣還是那么和氣。
我說，爸，沒事，你回去吧。
他說，你沒事吧。
我說，沒事，就一個名額而已，無所謂的。
我爸沉默了一會兒，說，那個張浩，他是你男朋友嗎。
我說，前男友了。上個月分的。
我爸不再問了。他走的時候背有點弓，比上次來看我的時候老了一些。我站在訓練館門口看著他走遠，直到他拐進停車場，我才回身進去。
訓練館里，張浩正在幫吳瑤調整站姿，說得很仔細，每個細節都不放過。吳瑤側過臉對他笑了笑，那個笑容我認識，是在隊里傳了很久的、公認的射箭女神的笑容。
劉教練在一旁看著，滿意地點了點頭。
隊告示板上，省運會參賽名單，我的名字已經不在了。
程靜來找我的時候，我正在儲物間整理自己的訓練器材。
她站在門口，說，"林夏，名單的事是真的？"
我說，"是真的。"
"張浩換掉你的？他憑什么，你倆都分了，他還能管你的名額。"
"他是副隊長，這種事他有權建議，劉教練同意了就算數。"
程靜罵了一句臟話，聲音壓得很低，但我聽見了。她說，"那你怎么辦，你就這么算了，你在隊里練了三年了，省運會這個坎就算最后一次機會，你就這么讓給吳瑤。"
我把整理好的訓練服疊起來放進袋子里，沒有回答她。
"林夏，你倒是說話啊，你到底打算怎么辦。"
"我打算退