我的車位，鄰居占了半年。
每次找她，她都笑嘻嘻地說："反正你也不常用，借我停停嘛。"
我忍了。
直到有一天，我急著出門，車位又被她占了。
我打電話讓她挪車，她說："我在外地呢，明天再說。"
我當天就買了一輛報廢面包車，找人焊死在車位正中央。
第二天，鄰居瘋了一樣砸我家門："你這是干什么？我車怎么停？"
我站在門口，笑得特別甜："不好意思啊，這是我的車位，我想怎么用就怎么用。"
01
我在榕*小區買房那年，順手買了負二層*127車位。
二十八萬，一分沒少。
銷售說這個位置好，離電梯近，寬，旁邊還有柱子，開門不怕碰。
我當時想，以后不用搶車位，也不用晚上繞地庫三圈。
結果我自己沒享幾天福，隔壁田美娟先享上了。
她家住我對門，嘴甜，手快，臉皮厚。
第一次占我車位，她拎著一袋橘子來敲門。
“姜禾啊，我女婿晚上回來晚，臨時停你那兒一宿。”
“你又不怎么開車，幫幫忙嘛。”
我那時剛搬來，不想鬧得難看。
我說行，就一晚。
這一晚，變成了半年。
她家的白色越野車，黑色轎車，輪流停進*127。
有時候是她女婿停。
有時候是她兒子停。
有時候連她外甥來吃飯，也把車往里一塞。
我去找她，她永遠笑瞇瞇。
“哎呀，我馬上挪。”
“今天太晚了，明早挪。”
“你又沒停，空著也是空著。”
“鄰居之間，別這么小氣。”
我找物業。
物業小陳看了看登記表，低聲勸我。
“姜女士，*127確實是您的產權車位。”
“但田姐家人多，停車壓力大。”
“您平時用得少，要不大家商量著來。”
我問他。
“那我每個月物業費，能不能商量著少交？”
小陳不說話了。
后來我裝了地鎖。
第二天，地鎖被人壓彎了。
田美娟站在旁邊，一臉無辜。
“哎呀，這鎖質量不好吧。”
“我家車那么大，沒注意。”
“你再買一個，我讓孩子給你裝。”
她說完就走。
我盯著被壓彎的地鎖，看了很久。
那天我還是忍了。
我媽常說，抬頭不見低頭見，鄰里關系別鬧僵。
我也信過這句話。
直到上周三早上。
我媽復查，醫院號是七點半。
我六點二十下樓，手里拎著檢查資料和保溫杯。
電梯門一開，我就看見*127里停著田美娟家的白色越野。
車身擦得發亮，車頭朝外，停得穩穩當當。
我的車昨晚被迫停在小區外面臨時位。
外面下雨，路口施工，我得先把車開進地庫接我媽。
我撥田美娟電話。
響了六聲，她接了。
**里有人說笑，還有海**。
“田姐，你車又停我車位了。”
“我急著去醫院，你現在讓人挪一下。”
她笑了一聲。
“哎呀，我在外地呢。”
“孩子們也出去玩了。”
“你先打車嘛。”
我握緊手機。
“你占的是我的車位。”
“我說了很多次。”
她語氣淡下來。
“姜禾，你這人怎么這么較真？”
“反正你也不常用。”
“我明天回去再說。”
我說。
“我今天就要用。”
她不耐煩了。
“那你想怎么辦？”
“你總不能把我車拖走吧？”
電話掛了。
我站在地庫里，聽著手機里的忙音。
雨水順著傘尖滴到地上。
我媽在電話里問我怎么還沒到。
我看著*127，看著那輛占了我半年車位的越野車。
心里那根線斷了。
我沒有再打第二個電話。
我把我媽送去醫院后，直接去了城西舊車市場。
老板聽完我的要求，眼皮都沒抬。
“能拖，能停，不能上路。”
“要最便宜的？”
我說。
“要最沉的。”
下午四點，一輛灰色報廢面包車被拖車送進榕*小區負二層。
車漆掉了，前保險杠歪著，車門一關就響。
拖車司機問我。
“放哪兒？”
我指著*127。
“放中間。”
他把面包車拖進去。
我又叫了電焊師傅。
師傅看著我遞過去的產權證和車位圖，問了一句。
“真焊？”
我說。
“焊。”
“焊在我自己買的地鎖架上。”
“別碰公共地面。