生孩子那天，我疼得死去活來，丈夫卻在牌桌上瀟灑。
之后三個月，他一趟沒回來看過我和孩子。
婆婆還振振有詞：
“男人在外打拼養家，你就別拖后腿了。”
我什么都沒說，只是默默辦好了一件事。
半年后，他終于想起這個家，發來質問：
“老婆，你怎么把咱們房子給租出去了？”
我直接甩給他一張圖：
“你是說這套？早賣了，錢也分得明明白白。”
他怒氣沖沖趕回來，推開門的瞬間，整個人僵在了原地。
01
羊水破的那天，我獨自叫了救護車。
陣痛像是要把我的骨頭一根根碾碎。
我抓著冰冷的床欄，指節泛白。
汗水浸透了頭發，黏在臉上，又*又難受。
醫生在旁邊喊著用力。
護士的聲音很模糊。
“家屬呢？怎么還沒來？”
我疼得說不出話，眼淚混著汗往下淌。
手機就在旁邊的置物臺上，屏幕亮著。
上面是我半小時前發給周銘的消息。
“我快生了，在市一院。”
沒有回復。
我又撥了他的電話。
響了很久，終于接通了。
**音嘈雜得可怕。
“糊了！清一色！給錢給錢！”
是麻將牌碰撞的清脆聲音。
我用盡全身力氣，從喉嚨里擠出幾個字。
“周銘……我……我要生了。”
他那邊頓了一下，語氣很不耐煩。
“知道了知道了，這不是正忙著嘛。”
“手氣正好，走不開，你先頂一下。”
“媽不是過去了嗎？”
我看著產房空蕩蕩的門口，笑了。
笑得比哭還難看。
“她沒來。”
“不可能，我出門前跟她說了的。”
電話那頭，他似乎有些不信，但立刻又被牌局吸引了過去。
“哎呀，你一個女人生孩子，哪有我贏錢重要。”
“這把贏了就給你和兒子買個大金鎖！”
說完，電話就被掛斷了。
我聽著忙音，感覺身體里最后的力氣也被抽走了。
疼。
撕心裂肺的疼。
但好像，心更疼。
我再也沒有給他打過電話。
醫生看我的眼神充滿了同情。
“吸氣，呼氣！看到孩子的頭了！再加把勁！”
我不知道哪里來的力氣。
或許是那句“贏錢更重要”刺激了我。
我咬碎了牙，在一聲長長的尖叫后，感覺身體瞬間被掏空。
“哇——”
嬰兒的哭聲響亮。
是個女兒。
護士把她擦干凈，抱到我面前。
“看看，多漂亮的小姑娘。”
我看著她，皺巴巴的小臉，緊閉著眼睛。
眼淚，終于決堤。
不是因為疼，也不是因為感動。
是為我們母女倆，感到悲哀。
我沒有等來周銘，也沒有等來婆婆王蘭。
只有護士幫我叫了月子中心的護工。
推出產房的時候，走廊里空無一人。
別的產婦床邊都圍滿了人。
只有我，像一座孤島。
護工推著我，低聲說：“先回病房吧。”
我點點頭，閉上了眼睛。
手機震了一下。
是王蘭發來的消息。
“生了？男的女的？”
我看著那幾個字，一句話都不想回。
過了一會兒，她又發來一句。
“怎么不說話？生個孩子而已，那么嬌氣。”
緊接著，一張照片發了過來。
照片里，周銘坐在麻將桌前，笑得春風得意。
他的面前，堆著一摞厚厚的鈔票。
照片下面，是王蘭的配文。
“你看你老公多厲害，今晚贏了好幾萬，都是給你和孫子掙的奶粉錢！”
孫子。
我的手，攥緊了床單。
心底那個叫“家”的地方，徹底塌了。
我拿出手機，平靜地回復她。
“女兒。”
那邊沉默了。
過了很久，才回過來一個字。
“哦。”
那一刻，我做了一個決定。
02
我在醫院住了三天。
周銘一個電話都沒有。
王蘭倒是來了一趟。
她提著一個保溫桶，臉上沒什么表情。
“剛熬的雞湯，喝了吧。”
湯放在床頭，她看都沒看一眼睡在旁邊的孩子。
“女孩也行吧，就是以后要辛苦些。”
她自顧自地說著。
“周銘最近手氣好，讓他多玩幾天，把我們家之前虧的錢都贏回來。”
“男人嘛，總要以事業為重。”
我看著她，沒說話。
她被我看得有些不自在。
“你那是什么眼神？”
“我告訴你，別以為生了個孩子就有