我丈夫年薪二百二十萬，到賬當天準時轉給**，說是替我們攢著。三年了，聯名卡余額永遠只剩個位數。那天我查了余額，十一塊五。我用這十一塊五買了碗餛飩，吃完擦擦嘴，接了公司外派新加坡八個月的通知。關機第五天，我在酒店開了機。九十三個未接來電，一百四十七條消息。最后一條是婆婆的語音，她扯著嗓子罵："林若舟你個白眼狼，趕緊滾回來伺候你男人！"我聽完，往聯名卡轉了六百塊，附言六個字：請學會自己吃飯。
便利店的自動門開了又關，冷氣順著褲腿往上竄。
收銀員掃了兩遍我的卡，抬頭看我，語氣不耐煩。
"女士，余額不足。"
她把卡推回來，指甲敲了敲臺面。
我接過卡，沒看排在后面那幾個人的表情。
打開手機銀行，屏幕上那個數字紅得扎眼。
11.50。
十一塊五毛錢。
我和顧衍的聯名儲蓄卡，戶主是他的名字。三年了，這張卡從來沒超過三位數。
我把手機鎖了屏，走出便利店。
路邊有個餛飩攤，熱氣騰騰的。
"老板，一碗餛飩。"
我掃了微信零錢里最后的余額，端著碗坐到塑料凳上。
一口一口吃，味道很淡。
顧衍年薪二百二十萬。
每月十八號工資到賬，他當天下午就轉給**趙淑蘭，一分不留。
他說的是："老婆，媽幫咱理財，年輕人花錢沒數，放她那穩妥。"
可這張聯名卡，就是他留給我們這個"家"的全部。
房貸一萬八，車貸七千，物業水電，人情往來，加上他信用卡副卡每月刷的那些名牌，全從我工資卡里出。
我年薪五十萬。
聽著不少。
但三年下來，我連一件超過五百塊的衣服都沒給自己買過。
餛飩見了底，我擦了擦嘴，掏出手機翻郵箱。
公司兩小時前發的郵件還沒回復，新加坡有個新項目，需要外派八個月，問我愿不愿意去。
上個月我用"家里走不開"拒絕過一次。
現在我看著郵件，拇指懸在屏幕上方。
三秒后，我打下回復："王總，我接受外派安排，隨時可以出發。"
點了發送。
餛飩攤的蒸汽模糊了我的視線。
我站起來，把一次性碗扔進垃圾桶，往家的方向走。
晚上八點，客廳沒開燈。
顧衍歪在沙發上打游戲，手機屏幕的光打在他臉上，忽明忽暗。
他聽見我開門，頭都沒抬。
"回來了？今天我給我媽轉了三萬，她看上一個翡翠手鐲，說戴著養人。"
我換了拖鞋，走到他面前。
"媽喜歡就好。"
他這才分出半秒看我一眼，皺了皺眉。
"飯呢？你沒做飯？都幾點了，我餓了一晚上了。"
我站在原地看著他。
這個男人，一年能掙二百二十萬，回到家連一包泡面都不會煮，等我回來做飯就像等保姆打卡上班。
"今天不想做，你點外賣吧。"
他嘴里嘟囔了句"什么毛病"，又低頭打游戲去了。
那晚他睡得很沉，鼾聲均勻。
我翻了個身坐起來，打開衣柜。
他那半邊塞滿了西裝和襯衫，每件都是大牌，最便宜的一件八千。
全是刷我的卡買的。
我這半邊只有幾件打折時買的基本款。
我開始收拾行李。
證件，電腦，幾件換洗衣服，還有一個U盤。
U盤里存著我過去半年偷偷整理的所有東西。銀行流水，轉賬記錄，信用卡賬單，每一筆他花我的錢的憑證。
收拾完，我坐在床邊，開始解綁。
房貸自動還款，解綁。
車貸自動還款，解綁。
物業代扣，解綁。
水電燃氣，解綁。
他那張二十萬額度的信用卡副卡，注銷。
所有自動扣費賬戶，我一個一個改成那張聯名卡。
那張只剩十一塊五的聯名卡。
做完這些，窗外天快亮了。
我拎著行李箱走出臥室，經過客廳時看了一眼沙發。
他的游戲手柄還扔在茶幾上。
我沒停。
關上門的聲音很輕，他不會醒。
《》
機場大廳人來人往。
我拖著箱子過了安檢，找到登機口附近的座位坐下。
手機震了一下，是閨蜜秦薇的消息。
"真走了？"
"走了。"
"那個男人知道嗎？"
"不知道。也不需要知道。"
秦薇發了個語音過來，我