三個月，七個人。
最快那個，只撐了四十七分鐘。
我被人從部門踢出來，塞到了這個位置。
同事拍我肩膀，說多保重。
我無所謂。
伺候人而已，還能比打游戲難？
直到顧總推開門看見我。
她手里的咖啡杯，當場碎了。
我看著滿地的咖啡漬，心想——
這位總裁脾氣是不是太大了，我還沒開始摸魚呢？
但她看我的眼神不太對。
不是嫌棄。
不是憤怒。
是見了鬼。
我說顧總，你這咖啡杯，走公司報銷還是走我工資？
第一章
我叫林北。
在辰遠集團市場部待了兩年零三個月，工位靠窗，正對著中央空調出風口，冬暖夏涼。
每天的工作內容是：上午摸魚，下午摸魚，偶爾做一份PPT證明自己沒在摸魚。
日子過得挺好的。
直到上周五，劉組長把我叫進了辦公室。
"林北，你知道總裁那邊缺個助理吧？"
我說知道啊，全公司誰不知道。
總裁顧辭的助理崗位，江湖人稱"**位"。
三個月換了七個人。
第一個，干了兩周，辭職信寫了三頁，據說哭著走的。
第二個，堅持了十一天，最后一天在衛生間給**打電話，說媽我不干了我想回家種地。
第三個更離譜，第一天上午報到，中午吃完飯就沒回來，工牌都沒退，直接人間蒸發。
后面幾個陸陸續續都沒撐過一個月。
最猛的是第七個，一個從外企跳過來的精英，西裝三件套，簡歷金光閃閃。
進總裁辦公室四十七分鐘，出來的時候領帶歪了，眼神渙散。
他沒說一句話。
走到前臺，把工牌輕輕放在桌上。
然后頭也不回地走了。
前臺小妹說他走的時候嘴里一直在念叨："我不配，我真的不配。"
從那以后，"**位"三個字就成了辰遠集團的都市傳說。
公司群里隔三差五就有人發帖討論：顧總到底對那些助理做了什么？
有人說顧總把文件摔人臉上。
有人說顧總讓助理跪著匯報工作。
還有人說顧總養了一條蛇在辦公室，專門嚇唬新人。
我覺得都不靠譜。
但現在，劉組長正笑瞇瞇地看著我，告訴我——
"你被推薦過去了。"
我說劉哥你等等，什么叫"推薦"？
他說："人力那邊點了你的名，說你綜合素質不錯，溝通能力強。"
我溝通能力強？
我上個月部門聚餐，從頭到尾只說了一句話："服務員，再來一瓶"。
我看著劉組長那張假笑的臉，瞬間明白了。
上周周報，我把他的名字打成了"劉狗蛋"。
我以為他沒看到。
他不僅看到了，還截了圖。
"劉哥，"我說，"咱有話好好說，我給你道歉行不行？"
"不用道歉，"他拍了拍我的肩膀，"去吧，這是個好機會，高管助理，薪資翻倍。"
"薪資翻倍有什么用，命沒了花給誰？"
他沒理我，轉身走了。
走到門口還補了一句："你的工位我已經安排別人了，東西今天收拾完。"
我靠。
消息傳開的速度比光還快。
下午兩點我收拾工位的時候，已經有七八個人圍過來了。
趙鐵柱第一個到。
這人是我在公司唯一的朋友，市場部的，工位在我隔壁，日常活動包括但不限于：蹭我外賣、抄我周報、用我會員看視頻。
"北哥，"他一臉沉痛，"聽說了。"
"別叫北哥，不吉利。"
"行，"他換了個稱呼，"林烈士。"
我拿文件夾敲了他一下。
他搓了搓手，從兜里掏出手機："我建了個群，叫林北生存倒計時，目前已經一百三十七個人了，你要不要進來看看？"
"一百三——咱公司一共才兩百人！"
"HR的幾個實習生也進了，"他說，"大家都很關心你。"
關心個屁，就是來看熱鬧的。
我點開他的手機，群里已經炸了。
前臺小妹-小張：來了來了！這次是市場部的林北！有人了解嗎？
行政部-王姐：我知道，就是那個每天中午點三份外賣的那個。
技術部-老陳：三份？？？
行政部-王姐：一份正餐一份甜品一份奶茶。
前臺小妹-小張：……這種人能在顧總身邊活過一天？
銷售部-大劉：開盤開