機票出票那晚，我興沖沖去敲女兒的房門，想問她外套帶哪件。
門開了一條縫，周念卻沒接話，只盯著我手里的行程單看了幾秒，忽然冷冷開口。
”我們家憑什么花這么多錢出去玩。”
”出去旅游就是顯擺，是在不體諒別人。多少人連一頓好飯都吃不上，我們倒好，飛來飛去地享受。”
這些話，一個字一個字砸出來，硬邦邦的，像背書，像她把別人寫好的臺詞，硬塞進了自己嘴里。
它們，絕不是從我女兒心里長出來的。
那天夜里整理行李，我在她書桌抽屜夾層，摸到一張當票——外婆留給她的金鐲子，被當掉了。
我捏著那張薄紙，站在臺燈底下，后背一陣發涼。
這趟云南，我決定，先緩緩。
01
退票的短信剛發出去，周念就從房里沖了出來。
”你退了？”她聲音都變了，”我說不去你就真退啊，那么多錢說沒就沒，我們家有什么資格這么糟蹋錢！”
我把行程單擱到茶幾上，盡量讓語氣平。”以前你最盼著出門。去年想看洱海，追著我念叨一個月，連壁紙都換了。”
”人都會變。”她梗著脖子，”一直只顧自己享受的人，才不肯變。”
”享受”這個詞，從我十六歲的女兒嘴里蹦出來，刺得我心口一抽。
”念念，這些話誰教你的。”
”我自己想的！”她眼神往旁邊躲，”怎么，我有點良心也不行？多少人連頓好飯都吃不上，我們倒好，飛來飛去。我幫幫別人怎么了，這叫做人有良心，你們這種養尊處優慣了的人不會懂！”
”你們這種人”。
她已經把自己，劃到了另一邊，跟我和她爸之間，硬生生拉開了一道線。
我盯著她那張漲紅的臉。這套說辭太眼熟了——先讓你為”有錢”愧疚，再讓你用掏空口袋去贖這份愧疚。把人架在道德的火上烤，烤到你乖乖交錢，還以為自己高尚。
”那這半年，你的零花錢都去哪了。”我問。
她的臉”唰”地白了，下意識攥緊了睡衣下擺。”花了……我自己花的。”
”外婆給你的鐲子呢。”
”我有用！”她一下子尖起來，”那是我的東西，我愛怎么樣怎么樣，你管不著！”
她轉身就要回房，我沒攔，也沒追問