我們鎮(zhèn)上結親，有個老規(guī)矩。
女方親手掛在屋檐下的銅鈴，響滿三年，才能結緣，意味**。
沈聽雨給我掛鈴那年，雨下得很大。
她說：“鈴響一次，我就想你一次。”
我守著那只銅鈴，守了她七年。
七年里，她從縣城考到省城，又從省城回鎮(zhèn)上辦廠。
身邊多了個叫顧星野的青年。
他喊她聽雨姐，穿我爸給我縫的喜服，住進我該住的新房。
沈聽雨說：“星野手臂有舊傷，干不了重活，你讓讓他吧，反正你等了這么多年，也不差這一陣。”
后來訂親宴上，顧星野摸著檐下銅鈴，低聲問：“梁哥，這鈴能不能先借我掛一晚？我從小到大，沒被人認真選過。”
滿堂親戚都看著我。
沈聽雨把我的手從鈴繩上撥開，語氣很穩(wěn)：“別鬧，一只舊鈴而已。”
可她忘了。
這只舊鈴，是我爸臨終前，替我親手擦亮的定親信物。
那晚風很大。
銅鈴響了十二聲。
我數到第十三聲時，忽然不想結這個親了。
……
沈聽雨摘鈴的時候，梯子只晃了一下。
顧星野站在檐下，仰著臉說：“聽雨姐，小心點呀，梁哥要是怪我，我就不要了。”
沈聽雨沒回頭。
她把銅鈴從舊木梁上解下來，鈴舌碰到掌心，發(fā)出很輕的一聲響。
那聲音我聽了七年。
從十七歲聽到二十四歲。
沈聽雨落地，把銅鈴遞給顧星野：“拿去掛你屋里吧，晚上起風，你聽著也安心。”
顧星野雙手接過去，指尖擦過鈴身那道舊裂。
他笑了笑，透著幾分局促：“梁哥不會生氣吧？我只是覺得它好看。”
我看著他手里的鈴。
那只鈴不算好看。
銅面舊了，邊沿還有一圈細細的磨痕。
我爸病重那年，坐在門檻上擦了三個月。
他說：“阿鶴，鈴掛上了，心愛的人的心就該定下來了。”
沈聽雨那時也聽見了。
她蹲在灶邊替我爸熬藥，答得很認真：“叔放心，我會嫁給他的。”
現(xiàn)在她站在我面前，袖口干凈，語氣也干凈。
“阿鶴，星野剛來鎮(zhèn)上，夜里認床。你從小在這里長大，別跟他計較。”
我問她：“這是我爸留給我的定親鈴。”
沈聽雨眉心微皺：“我知道，所以才只借一晚。”
顧星野立