婚禮結束，老公接了個電話就變了臉。
“她發燒了，我必須去送藥。”
我攔他：“今天是我們的婚禮！”
他甩開我的手：“你能不能懂事點？她一個人，沒人照顧。”
說完，他沖進暴雨里。
凌晨四點，一個電話打了進來。
我做了一個所有人都沒想到的決定。
第二天他回來推開門，直接癱坐在了地上。
01
婚禮結束了。
賓客散場，酒店大廳只剩下沒收完的紅包和滿地的彩帶。
我還穿著婚紗，裙擺拖在地上沾了酒漬。
周言站在走廊盡頭接電話。
我看不見他的表情，但我看見他的背挺直了，然后又塌下去。
他掛了電話，朝我走過來。
臉不對。
"怎么了？"
"方怡發燒了。三十九度多。她一個人在家，沒人管。"
我聽見"方怡"兩個字的時候，心抽了一下。
方怡。
周言的大學同學。
他說過很多次，"就是普通朋友"。
"我得去給她送個藥。"他已經在解袖扣了。
我拽住他的胳膊。
"今天是我們結婚。"
他看我一眼，那個眼神我到現在都記得。
不是愧疚。
是嫌煩。
"你能不能懂事點？她一個人在這個城市，沒有家人，沒有朋友，我不去誰去？"
"我也一個人。"我說。
他愣了一秒。
然后他甩開我的手。
"你不一樣，你有我。"
他說完這句話，拿起外套就往外走。
外面在下暴雨。
我追到酒店門口，雨砸在臺階上濺起白霧。
他連傘都沒拿，直接沖進了雨里。
婚車還停在門口，車頭綁著的紅花被雨水打得東倒西歪。
我站在門口，婚紗的裙擺被風吹起來。
手機震了一下。
是婆婆發的消息：
"方怡那孩子身體不好，周言去看看就回來了，你別鬧。"
別鬧。
我結婚當天，老公跑了，她讓我別鬧。
我關了手機，一個人回了婚房。
婚房是我媽買的。
五十三平的小兩居，在城東。
我媽開了十一年的小飯館，攢下的錢全砸在了這套房子上。
房產證上只有我一個人的名字。
我媽說："房子寫你名字，嫁人了也有底氣。"
當時我覺得她多慮了。
現在我坐在婚床上，看著滿屋子的紅"囍"字，覺得她說得對。