在阿壩，定過親的姑娘，
若她未婚夫死了，必須在二十五歲前另嫁。
否則便要在亡夫下葬那日，一同入墓。
阿媽說，這是讓亡者在黃泉路上有人相伴。
為了等那個說會帶我離開這里的男人娶我，我一次次推掉說親。
眼看距離二十五歲生辰只剩三天，他終于說上門來娶我了。
可我從天亮等到黃昏，他沒來。
阿媽嘆了口氣： “別等了。”
“你那個內地來支援的醫生男友，又陪林老師下山了。”
我不死心地撥通電話，
他聲音帶著歉意： “林老師去家訪時摔傷了腳。”
“縣醫院水平太差，我送她來省里看了。今天我回不去了。”
我握緊手機：“可今天是你說好來娶我的日子。”
電話那頭沉默片刻。 “阿寧，你別這樣。”
“林老師一個女孩子，獨自來支教不容易。我要是不幫她，誰幫她？”
“況且你不是還有三天嗎？”
“最后一次，等我把她安頓好，我馬上回來娶你。”
我已經聽過太多次最后一次了。
我抬頭看向遠處雪山。
那里埋著我那位從未見過面的亡夫。
三天后，他的棺木會重新起葬遷墳。
若我還沒有另嫁，就該陪他一起下葬。
我沉默許久，輕聲問道：
“周淮，可我等不起了。”
1.
“病人家屬在哪里？林薇的男朋友呢？”
周淮立刻應了一聲：“我是。”
“你女朋友腳踝骨裂，需要**住院手續，你跟我來一下。”
周淮含糊應了一聲，連解釋都沒有，直接掛斷了電話。
我捏著舊手機，胸口像堵了一團棉花。
阿媽走了進來，手里拿著一張泛黃的紅紙。
“你亡夫家來人了。”
“他們來要你的生辰，三天后遷墳，要燒給他，讓他知道該來接你了。”
阿媽嘆了口氣。
“這東西一拿去，就沒有回頭路了。”
“就算今天不成親，也讓周淮過來提個親，走個儀式。”
“只要過了禮，你亡夫家那邊也說不出什么。”
我咬緊嘴唇。
周淮今天，回不來了。
這四年，阿媽勸過我無數次。
她說內地來的男人，就像停在身邊的老鷹，你以為它屬于你，可總有一天會飛走。
每一次，我都篤定地告訴她：
“周淮不會。”
“