四年前，我在沈若晴最無助的時候轉身離開，被她弟弟沈若安堵在醫院走廊里趕出了溪桐鎮。
四年后，我媽裝病騙我回家相親。
推開茶館的門，沈若安端著杯子看了我一眼，然后沖門外吼了句："姐，你等了四年那人，自己送上門了。"
......
-正文：
我叫江嶼，二十三歲那年干了件蠢事，偷偷喜歡上了發小的親姐姐。
二十七歲這年，我被我媽一通電話騙回了溪桐鎮。
電話里她說心臟不舒服，住院了，想見我。我連夜從省城開了四個小時的車回來，到家發現她穿著碎花圍裙在廚房炸丸子。
"媽，你不是住院了？"
"鍋里的油住院了，差點濺我臉上。"
我站在門口，手里還攥著那個急診掛號的搜索頁面。
"回來就好，正好明天有個事。"她頭也不回地翻著丸子，"幫你約了個姑娘，明天下午三點，老街那家新開的茶館，去一趟。"
"媽，我明天就得回去，手上有項目……"
"你要是不去，我就真住院給你看。"
她這人說得出做得到。
第二天下午兩點五十，我推開那家茶館的門。
里面暖氣開得足，木質桌椅，窗邊掛著干花。我一眼就看見了角落里坐著的人。
黑色衛衣，寸頭，一只手搭在椅背上翹著腳。
沈若安。
我的腳像被釘在了地上。
四年沒見，他長開了，五官比以前硬朗了不少，下巴線條也鋒利了。但那個坐沒坐相的姿勢一點沒變。
他也看見我了。
手里的茶杯頓了一下，然后他慢慢放下來，盯著我看了三秒鐘。
我轉身就要走。
"江嶼。"
他叫了我的名字。不是"江嶼哥"，是直呼其名。
我停住了。
他站起來，走到門口，從我身邊經過的時候拍了一下我的肩膀。力道不輕不重。
然后他拉開門，沖外面喊了一聲：
"姐，你等了四年那人，自己送上門了。"
我渾身的血往腦門上涌。
門外傳來腳步聲，不快不慢。
一個人出現在門口。
淺灰色的大衣，頭發比四年前短了，別在耳后。臉瘦了一圈，但那雙眼睛還是那雙眼睛。
沈若晴。
她看見我的一瞬間，腳步停了。
手里提著的紙袋慢慢滑下去，她沒接住，東西散了