裴照川下葬那天，我已經哭不出來了。
他出車禍那晚我跪在急救室外，聽見醫生說他胸口貼身放著一張合照。
不是我，是云知梨。
所有人都說，我這個妻子當得可笑，我也這么覺得。
直到一個月后，我在整理裴照川的書房時，他很久不用的私人座機響了。
我接起，那頭的人卻不像是在和我說話。
“裴先生，您**醒了，她一直喊您的名字。”
下一秒，聽筒里居然傳來裴照川低啞疲憊的聲音。
“別讓歲寧知道我在，八年前我信錯了人，害她生女兒的那天差點一個人死在雪夜。”
“如今她肯醒，已經是老天可憐我，可憐我女兒。”
八年前？女兒？
我愣了很久，死死攥著聽筒，才明白這是來自八年后的電話。
……
我叫林歲寧，是裴照川的妻子。
也是所有人口中，最不像妻子的妻子。
裴照川出事那晚，北城下了大雪。
我給他打了十七通電話。
前十六通無人接聽。
第十七通終于接通時，傳來的卻是云知梨的聲音。
“歲寧，照川現在不方便。”
我握著手機，站在醫院繳費窗口前。
我媽剛從搶救室推出來，醫生讓我聯系家屬。
我說：“讓他聽電話。”
云知梨沉默兩秒，聲音輕得像嘆息。
“他在開車，情緒不好，你別逼他。”
下一秒，我聽見裴照川壓低聲音。
“告訴她，我晚點回。”
電話斷了。
半小時后，**打來電話。
裴照川出了車禍。
我趕到醫院時，急救室外站滿了人。
裴母，裴家親戚，還有云知梨。
她身上披著裴照川的黑色大衣，眼睛哭得通紅。
護士拿著**通知書出來。
“誰是家屬？”
我剛要上前，云知梨已經伸手。
“我是。”
我愣住。
護士看向我。
我說：“我是他妻子。”
云知梨眼淚一下落下來。
“歲寧，現在不是爭名分的時候。”
爭名分？
我看著她，喉嚨里像堵著一團棉花。
裴母一把奪過通知書，塞進我手里。
“簽！照川要是有事，我饒不了你！”
三個小時后，醫生出來。
“抱歉