媽媽奉行競爭教育，從小就不允許我和姐姐說話。

"競爭對手之間不需要感情，你們只需要贏過對方。"

同一個屋檐下，我們靠紙條交流了整整十五年。

直到那天媽媽翻到我書包里姐姐塞的字條，臉色鐵青。

第二天，姐姐被送去了兩千公里外的寄宿學校。

媽媽沒給我地址，沒給我電話，只留下一句：

"她恨你，你每次考第一，她就哭一整晚。你還要去打擾她？"

我信了三年。

三年里媽媽偶爾提起姐姐，語氣輕描淡寫：

"你姐這次月考又是年級前三，你再不努力就徹底被甩開了。"

我拼了命地學，以為只有考贏她，媽媽才會讓我們重新見面。

高考出分那天，我查到了全省第七，滿懷期待地看向媽媽。

媽媽卻只是冷笑了一聲。

"她**前一周就跟人跑了，我沒有這樣的女兒，你也別再想見她了。"

隔天媽媽把姐姐的東西全部扔了出去，我注意到里面有一封未拆的信。

信封上寫著"妹妹親啟"，我偷偷藏了，晚上躲在被子里看。

里面只有一句話，我卻花了十分鐘才看完，字跡都被暈開。

對不起妹妹，我撐不住了，你要好好活下去。

我用信紙把早就買好的***包好，塞進嘴里嚼碎了咽下。

姐姐，你別丟下我。

......

信紙被唾液泡軟了，混著苦澀的藥粉糊在上顎。

姐姐的字跡已經不在了，但那句話刻在我胃里。

我躺回床上，把被子拉到下巴。

姐姐，等等我。

天花板上有一道裂縫，從我記事起就在那兒，像一條永遠愈合不了的傷疤。

客廳里傳來媽**聲音，她在打電話。

"不是，我沒跟她吵，這孩子自己想不通。"

"把姐姐的東西處理掉怎么了？留著干嘛？供著？"

她笑了一聲，那種笑我太熟悉了，每次在外人面前解釋我們姐妹的事，她都用這種語氣。

輕飄飄的，好像在說別人家的事。

"行了行了，我心里有數。"

電話掛了。

拖鞋聲在走廊里響了幾下，停在我房間門口。

我閉上眼。

藥效還沒來，但我的心已經開始往下墜了。

"許念。"

她隔著門喊了一聲，沒有推門。

"鬧夠了沒有？"

我沒回答。

"我知道你醒著。"

她的聲音不大，帶著一點疲倦，還有很大的不耐煩。

"你姐那種人，不值得你為她生氣。她要是真在乎你，會三年不打一個電話？"

門外安靜了兩秒。

"媽不是不讓你聯系她。是她自己不想聯系你，你懂不懂？"

我盯著天花板，發現那條裂縫好像比去年又長了一點。

"你以為她以前給你寫紙條是心疼你？"

媽**聲音忽然帶上了一種審訊的尖銳。

"她就是想把你也拖下水。她自己不學好，還想讓你心疼她，替她難過，影響你的前途。"

"這種姐姐，不要也罷。"

她說完這句，拖鞋聲又響起來，往客廳的方向走遠了。

我的手指開始發麻。

從指尖開始，一點點往手腕蔓延。

藥效來了。

我想翻個身，但身體已經不太聽使喚。

視線變得模糊，天花板上的裂縫慢慢擴散，變成一**灰白色的霧。

客廳里媽媽又開始打電話了。

"許念在房間里關著呢，跟我賭氣。"

"沒事，讓她冷靜冷靜，明天就好了。"

"這孩子從小就這樣，鬧一鬧就好了。"

我聽著她的聲音，覺得好遠。

像隔了一層水。

我想起姐姐以前塞給我的紙條。

有一張寫著：媽媽說的話，你不要全信。

有一張寫著：今天食堂有你愛吃的紅豆包，我幫你留了一個，在枕頭底下。

還有一張，字很小，折了好幾層，塞在我鉛筆盒的夾層里。

上面寫著：不管怎樣，你還有我。

可是姐姐，你說你撐不住了。

你走的時候，有沒有想過，我也撐不住？

手指徹底沒有知覺了。

身體在變冷，從腳底往上，像有人一寸一寸地把我浸進冰水里。

媽媽還在客廳說話。

"高考完了，讓她歇兩天，報志愿的事我來拿主意。"

"學醫吧，穩定。她姐那個成績本來也能學醫，可惜了。"

"哎，不提了不提了。"

她嘆氣的聲音也變遠了。

我的意識像一根蠟燭，火苗在晃。

最后亮著的那一刻，我聽到媽媽對電話那頭說了一句話。

"我這輩子最大的失敗，就是生了兩個不省心的女兒。"

火苗滅了。

我睜開眼的時候，看見自己躺在床上。

被子蓋得整整齊齊，頭發散在枕頭上，嘴角有一點白色的殘漬。

臉色很難看，青灰色的，像冬天水泥地的顏色。

我站在床邊，低頭看著自己的身體。

原來人死了，是這個樣子。

不疼了。

什么都不疼了。

客廳的燈還亮著。

媽媽把電話放下，走到廚房去倒了一杯水，站在水池邊喝完。

然后她經過我的房間，停了一下。

"許念，水在門口，自己出來拿。"

她彎腰放下杯子，直起腰，連門把手都沒碰。

轉身走了。