我和一個(gè)車禍后變成癡傻的男人訂了婚，照顧他三年后的某天深夜，我卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓我后背發(fā)涼的事。他趁我睡著，偷偷從枕頭底下摸出一部手機(jī)，十根手指穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦谄聊簧厦ご虺鍪粡?fù)雜密碼，一次輸入，沒有猶豫。
陸沉是三年前出的車禍。
醫(yī)生說(shuō)他顱內(nèi)大面積損傷，智力退化到五歲孩子的水平，可能這輩子都恢復(fù)不了。
我那時(shí)候剛把烘焙店開起來(lái)，攢了三年的積蓄全砸在裝修和設(shè)備上，日子過得緊巴巴的。但**跪在我面前哭，說(shuō)沉沉最認(rèn)我，只有在我面前才不哭不鬧，求我別離開他。
我沒走。
我把店里最忙的早班交給店員，每天早起兩個(gè)小時(shí)給他做飯、喂藥、換衣服。他吃飯會(huì)把米粒糊一臉，會(huì)突然把碗推到地上咯咯笑，會(huì)尿褲子，會(huì)半夜驚醒抱著我哭喊媽媽。
我認(rèn)了。
我想著他以前對(duì)我也不差，車禍前還說(shuō)要攢夠錢給我辦一場(chǎng)漂亮的婚禮，人不能在別人最難的時(shí)候抽身走掉。
這天夜里我睡到凌晨三點(diǎn)多，熱醒了。
空調(diào)可能壞了，屋里悶得像蒸籠，我迷迷糊糊想翻身去夠床頭柜上的遙控器。
手剛動(dòng)，余光掃到一片極淡的藍(lán)光。
那光從陸沉那側(cè)透出來(lái)，一閃一閃的，是手機(jī)屏幕被點(diǎn)亮的光。
我整個(gè)人瞬間清醒了。
他白天連電視遙控器都不會(huì)按，看見手機(jī)會(huì)嚇得往后縮，我試過把手機(jī)遞給他，他像被燙著一樣把手機(jī)扔到地上，然后蹲在墻角嘿嘿傻笑。
我沒有動(dòng)。
我保持著側(cè)躺的姿勢(shì)，呼吸放得很慢很輕，眼睛瞇成一條縫，從睫毛的縫隙里看過去。
他背對(duì)著我坐著，脊背挺得筆直。不是白天那個(gè)佝僂著肩膀、腦袋總是歪向一邊的樣子。他整個(gè)人的輪廓在藍(lán)光里顯得陌生又鋒利。
他的手指在屏幕上飛快地劃動(dòng)，輸完密碼后翻了幾頁(yè)，停在一個(gè)聊天界面上。他看了一會(huì)兒，打了幾行字，然后把手機(jī)關(guān)掉屏幕，彎腰塞進(jìn)了枕頭下面某個(gè)地方。
整個(gè)過程不超過三分鐘。
他重新躺下，背對(duì)著我，呼吸很快變得均勻。
我睜著眼睛看著天花板，身上那層汗變成了冷的。
第二天早晨六點(diǎn)，鬧鐘響了。
我裝作剛醒的樣子坐起來(lái)揉眼睛，余光去找他。
他已經(jīng)醒了，坐在床沿上，兩只腳懸著，左腳在右腳背上蹭來(lái)蹭去。眼神渙散，嘴角掛著口水，看見我坐起來(lái)，他咧嘴笑了一下，含含糊糊地叫了聲什么，像是"姐姐"又像是"吃吃"。
和以前的每一個(gè)早晨一模一樣。
我走進(jìn)廚房煮粥。手搭在灶臺(tái)上的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。
"念念。"
他光著腳跑過來(lái)，一把抱住我的腰，把臉埋在我后背上蹭。這是他每天早上都會(huì)做的事。
以前我覺得心疼又溫暖，現(xiàn)在我只覺得后背那塊皮膚在起雞皮疙瘩。
"去穿鞋。"我盡量讓聲音聽起來(lái)正常，"地上涼。"
他嘿嘿笑著跑走了，拖鞋穿反了，踢**踏地在客廳里轉(zhuǎn)圈。
吃早飯的時(shí)候，我盯著他的手。
那雙手正笨拙地握著勺子，米粥灑了一桌子，他用手背去擦嘴，把半邊臉都糊成了白的。
就是這雙手，凌晨三點(diǎn)在手機(jī)屏幕上精準(zhǔn)地劃出十六位密碼，沒有退格，沒有重來(lái)。
我低下頭扒了兩口粥，喉嚨堵得厲害。
出門前我假裝回臥室拿東西，在他那側(cè)的枕頭底下摸了一圈。什么都沒有。他一定趁我做早飯的時(shí)候把手機(jī)轉(zhuǎn)移了。
一個(gè)智力只有五歲的人，會(huì)轉(zhuǎn)移證據(jù)。
我開車去店里的路上，在一個(gè)紅燈路口停了足足三分鐘。
手握著方向盤，指甲掐進(jìn)掌心里。
冷靜。我告訴自己。不能打草驚蛇。昨晚的事可能有別的解釋。可能是夢(mèng)，可能是我太累了產(chǎn)生了幻覺。
但我知道不是。
那個(gè)屏幕的藍(lán)光、他挺直的脊背、他手指劃動(dòng)的速度，全都清清楚楚地刻在我腦子里。
上午十點(diǎn)，店里進(jìn)了第一波客人。
我站在操作臺(tái)后面給奶油裱花，手穩(wěn)得很。三年了，不管家里出什么事，只要站在操作臺(tái)后面，我的手就不會(huì)抖。這是我唯一還能掌控的地方。
趙可從